第九章 教堂裏的撒旦

1

一個中尉軍官大聲點名，點到名字的人慌忙答“到”，然後依次領到兩套黃布軍裝，一套是舊的，另一套還是舊的。還有一條舊棉毯，一只飯盒和一雙草鞋。有人嗅嗅軍衣上的氣味說，會不會是從死人身上剝下來的？這句話引起許多人的生理反應，父親覺得身上癢癢的，好像許多小蟲子在背上爬。老庾發牢騷道：“這算什麽當兵？我可從來沒有穿過草鞋。”

悶墩把草鞋往腳上一套說：“算了吧，當兵可不是來享福。”

一輛卡車轟隆隆開進大門來，父親認出這是輛美國“道奇”卡車，因為太老舊的緣故，發動機像老牛一樣喘著粗氣，車輪轉起來渾身亂響。車上已經裝了半車糧食，新兵都擠在車廂後面。大家起初還興致勃勃地東張西望，指指點點大聲說話，但隨著汽車駛上江邊公路，北風像刀子一樣呼呼亂舞，他們很快就站不住了，蜷縮在一起擠著取暖。

爬陡坡時汽車熄了火，來接兵的軍官罵罵咧咧地跳出駕駛室，朝車廂上吼道：“都愣著幹什麽？給我下來推車！”

坡陡車重，竟比推一座山還要難。父親看見軍官站在一旁抽煙，除了罵人自己並不動手，好像推車的都是一群囚犯，心中有些不滿，就悄悄對身邊的兩人說：“你看那家夥，像不像土地廟裏的催命鬼，好像咱們上輩子欠他二百兩銀子似的。”

悶墩同意道：“咱們可是志願從軍，不是來受氣的。”

老庾勸道：“當兵都這樣，官大一級壓死人，咱們別惹他。”

催命鬼發現他們在偷偷嘀咕，看眼光有些不滿，就過來踢了父親一腳，嘴裏惡狠狠地罵道：“嘀咕什麽？還沒吃上糧就想造反啦？兔崽子！別以為你們是學生就了不起，看老子怎麽收拾你們！”

父親更加不服氣，大聲說：“報告長官，我要撒尿！”

軍官罵道：“滾回去推車，不推到山頂不許撒尿！”

父親爭辯說：“水火不留情，屎尿憋死人！請長官允許撒尿。”

軍官揚手打他一耳光：“今天你就尿在褲子裏！”

父親哪曾受過這種窩囊氣，把帽子朝地上狠狠一摜說：“老子不推了，你怎麽著？”

軍官臉氣歪了，脖子上的青筋像蚯蚓一條條鼓起來，拔出手槍“哢嚓”頂上子彈說：“違抗軍令就地正法！給老子推車去！我數一二三……”

老庾悶墩眼看朋友要吃虧，趕緊把他拖回去推車。

推到山頂，大家都累出一身臭汗，軍官鉆進駕駛室，汽車繼續開動起來。老庾到底是軍官家庭出身，埋怨父親道：“你別當這是你老子的工廠，別人不敢拿你少東家怎樣，這裏可是軍隊。我父親說過，軍人以服從命令為天職，軍令如山倒，長官的話就是聖旨，你要敢抗命他真就可以當場把你斃了。”

父親也有些後悔，倒不是怕得罪長官，而是覺得自己任性耍少爺脾氣確實不好，有些意氣用事。不過話說回來，士兵也是人，不是牛馬，當官的怎能隨意打罵士兵呢？一路上空氣沉悶，只聽見發動機嗚嗚地打轉，冷風把人心都吹涼了。

下午太陽落山，汽車開進教導團駐地，新兵紛紛探出好奇的腦袋。駐地是一座空蕩蕩的破教堂，院子裏雜草叢生，只有屋子尖頂的十字架上，那位受苦受難的外國老人睜大悲憫的眼睛迎接這批新兵到來。

一個斜眼睛勤務兵和圍著白圍裙的中年上士從廚房跑出來，後面跟著三四個邋裏邋遢的火頭軍。幾個人並排站好，勤務兵恭敬地向催命鬼報告說：“廚房和倉庫已經清理出來，今晚可以燒大鍋了。”

軍官眼皮不擡地說：“豺狗，我的屋子消過毒了嗎？”

叫“豺狗”的勤務兵討好地說：“報告長官，統統用草灰水消過毒，保管沒有跳蚤。您的飯也熱著呢。”

軍官對勤務兵揮揮手說：“這裏就交給你了，先叫他們幹活兒。”然後走進廚房吃飯去了。

軍官一走，豺狗立刻就神氣起來，對新兵嚷道：“都愣著幹什麽？快給我搬糧食。”

有人抗議道：“我們還沒有吃午飯呢。”

豺狗不懷好意地笑起來：“你們以為當兵還跟學校裏一樣享福啊，格老子的！不打仗每天吃兩頓，打仗兩天吃一頓……不幹完活不許吃飯！”

父親原本以為當兵就是上前線，與敵人英勇作戰絕不退縮，沒想到當兵還要受欺辱。他憤憤不平地說：“簡直是狗仗人勢麽，不都是一樣的兵嘛，為啥還要受他欺負？”

老庾趕緊拉拉他說：“老兵欺新兵，到處都一樣。”

父親看見那幾個火頭軍也抄著手看熱鬧，就大聲說：“要幹大家一起幹，憑什麽只叫我們幹？”

那個上士夥夫頭走過來。他長著一張磚頭紅臉，粗脖子，厚嘴唇，連頭發上都蒙著一層灶灰，看上去有些寬厚的模樣，好意勸道：“學生娃，別自討苦吃，這裏是軍隊，誰不聽長官的話誰倒黴！”