第一節 西方早期電報發展（第4/5頁）

要知道，一名毫無科學基礎的畫家想去研制當時已經算是高精尖技術的電報，其難度絕對遠遠大於我們今天大學生文科轉理科，更不要提莫爾斯那一年已經41歲了。但是成功者與凡庸者的區別，不在於他們智力上有多大的差距，而在於他們有沒有勇氣和毅力把自己的構想付諸實施。

拼命惡補基礎知識，忍受妻子去世的巨大打擊，由於無暇作畫導致收入銳減、貧病交加……在8年的艱苦試驗後，莫爾斯終於跳出了舊發明的窠臼，研制出了第一部可以真正實用的電報機。

在他之前的發明家們——比如許林格、惠更斯等人——都在試圖找出一種通過電流傳輸，用導線或磁針的多種排列和位置改變來代表26個字母的方法。但是這樣的實現方法技術難度大，工藝復雜，成本又高，很難進行商業推廣。

莫爾斯或許是把他畫家的感性運用到了研究中，他獨辟蹊徑，化具象為抽象，用信號點、劃、空三種狀態的組合來“表征”所有字母和數字，從而實現了只用兩種電信號就能傳遞復雜信息的目的，大大簡化了電報裝置，可以通過被稱為電子脈沖的連續波信號來傳播，因此不管是有線還是無線電報，都能利用這一模式方便地發送和接收。1837年，莫爾斯造出了他的第一台電報機，並且正式申請了專利。

但是好事多磨，官僚和宗教機構永遠是發明家們的最大敵人。雖然莫爾斯多次向美國國會提出申請，希望政府能夠出資建立一條電報線路。但直到5年後的1842年，美國國會才批準了他的這一議案。那時候，可憐的電報先驅已經身無分文，只好向自己的學生借了50美元，才能購置一套像樣的服裝前去參加國會的聽證會了。

終於，1844年5月24日到了，這是一個注定要載入人類史冊的日子。這一天，莫爾斯來到華盛頓的美國國會大廈，用自己發明的電報機拍給了離華盛頓64公裏之遠的巴爾的摩一封名垂千古的電報：“上帝創造了何等奇跡！”這是歷史上第一封真正意義上的電報，被譽為“思想的瞬時大道”的電報時代於焉始之。而第一封新聞電報則是在同年5月25日，華盛頓記者發給《鮑爾齊莫亞愛國者》報主編一封電報，電報的內容是：“一點鐘，關於俄勒岡議案應提交給會議全體人員的動議被提出。動議被否決。贊成的79票，反對的86票。”

莫爾斯的發明很快便風靡整個美國。雖然次年惠斯通的五針電報在倫敦引起轟動，但已經無法動搖莫爾斯的優勢。舊大陸的人們通過五針電報領略到了電報的種種優點，很快卻選擇了更具實用性的莫爾斯電報，不知當年惠更斯看到自己給莫爾斯作了嫁衣，心中作何感想。發明家之間的恩怨姑且不論，總之莫爾斯電碼以其簡潔、快速、清晰的優點，很快便橫掃新、舊大陸，取得了不可動搖的優勢。到了19世紀後半葉，莫爾斯電報已經獲得了廣泛的應用。湯姆·斯坦奇說：“在19世紀晚期，西聯匯款的電報網絡成為了美國經濟的神經系統，就像當今的互聯網一樣。”

其實莫爾斯在電報機上的造詣，並不出色，技術含量也遠不及科班出身的惠更斯，還得靠另外一位技師阿爾弗雷德·崴爾的幫忙，才制造出可以實用的設備。但莫爾斯真正的貢獻在於，讓電報信息由空間組合變為時間序列，解決了電報技術實用化中最大的難題。

後來，人們把他發明的這種代表字母和數字的點線組合稱為“莫爾斯電碼”。這是人類在早期電力驅動通信中運用得最成功的軟件技術，直到今天，世界許多地方仍在使用它。比如盡人皆知的國際救援信號“SOS”，就使用的是莫爾斯電碼。1997年法國海軍停止使用莫爾斯電碼，發送的最後一條消息是：“大家請注意，在永恒的沉默之前，我們發出了最後一聲呐喊。”

說到這個，不得不順便提一下那起人類歷史上最著名的海難——“泰坦尼克號”沉船事故。話說當初國際無線電報公約組織之所以選擇SOS這3個字母作為國際救援信號，並不是因為有像有些人所猜測的，是Save Our Souls（拯救我們的生命！），Save Our Ship（拯救我們的船只！），Stop Other Signals（停止發送任何其他信號！），Sure Of Sinking（船就要沉了！）這些詞組的縮寫。只是因為這三個字母的電碼“···---···”（三個圓點，三個橫線，然後再加三個圓點）在莫爾斯電碼中是發報方最容易發出，接報方最容易辨識的電碼。

1912年，豪華客輪“泰坦尼克號”撞到冰山後，船上報務員焦急地發出了求救電報：“SOS，速來，我們撞上了冰山。” 這時美國客輪“加利福尼亞號”就在幾英裏之外，但是這條船上的報務員正好不在電報機旁，因此沒有收到這條信息，本來很有可能獲救的上千人為此白白喪命。經過這場慘劇的刺激，從此全世界所有的輪船都開始執行全天候的無線電信號監聽制度。