序

電報是改變人類文明世界的偉大發明之一。在電話普及之前，它肩負著世界交流的重大使命，是人類第一次可以快捷、方便而且高效地遠距離信息傳遞。

比起在歐美的發展，電報進入中國的時間略晚，它始於晚清，盛於民國。從清末開始，電報的身影一直貫穿整個民國時代，扮演著重要角色，深刻地影響到了那一段時期的政治、軍事、經濟乃至文化。古老的中華文明從一開始的抗拒、抵制到將信將疑地接受，再到走“有中華民國特色的電報路”，中間波折不斷，花樣百出，有守舊，有創新，也有東西方文化在電報中的融合。許多重大的清末與民國歷史事件，都靠了電報才得以發生；而同時代的許多歷史名人，更是與電報這一新鮮事物有著千絲萬縷的關系。

清末民初的中國社會恰好處於十字路口，後有封建王朝的包袱，外有西方列強的物質與思想沖擊。電報的出現，為當時的人們提供了一件前所未有的武器，一件可以改變傳統的武器。封建王朝掌握了這件武器，可以更迅速地維護統治；革命黨掌握了這件武器，可以更有高效地起義串聯；北洋軍閥掌握了這件武器，可以讓他們的軍隊更為強大；討、袁護法等軍掌握了這件武器，可以更廣泛地贏取民心，占據輿論高地。

電報特有的強大功能，使得這個老大帝國的諸多方面露出了嶄新面貌。它改變了政客們的鬥爭手段，改變了軍事家的戰略戰術，改變了文人墨客的思想，更重要的是，改變了市井小民的生活形態。可以這麽說，電報在中國的發展史，實際上是一部如何以技術推動社會變革的歷史。

如今的人們對於電報恐怕已經非常陌生了，除了春節晚會上主持人還能念念來自世界各地的電報以外，日常生活裏這東西幾乎已經絕跡。2006年1月27日，美國西聯國際匯款公司正式宣布停止電報業務，這標志著電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一周後才被人注意到。

電報在中國也是慘淡經營。曾幾何時，電報是華夏大地輻射最廣最遠的通訊手段。而隨著時代進步，目前全國只保留了8個電報中心。現在的北京電報大樓這棟建築的名字，已經名不副實，根本看不到電報業務的窗口了。

斯事已逝，現在回想當年電報的輝煌以及輝煌背後的種種故事，叫人不勝感慨，總覺得不回顧一二，未免可惜。本書並非學術研究，亦非史證考據，無非是以電報為綱目閑說幾段故事、幾則軼聞，憑吊幾位古人，聊作紀念，讀者識之。

清末有一位大詩人叫黃遵憲，這是一個非常有意思的人。此人雖然出身書香官宦門第，國學素養深厚，且在清廷身居要職，卻沒有晚清大部分官僚的迂腐之氣，思想十分開明。他跟隨何如璋去日本做過參贊，去美國、英國、新加坡當作外交官，還親自編撰《日本國志》、辦《時務報》，經歷豐富，見識廣博，思維活絡，這在清末官員中是不多見的。

黃遵憲一生追求詩界革命，早在他二十歲的時候，就寫出了“我手寫我口，古豈能拘牽”這樣的全新主張，反對清詩幾百年來的擬古傾向，主張“舊風格含新意境”，用舊瓶裝新酒，描摹現實。有他一力推動，晚清詩壇為之一澄，時人譽之為“詩史”。

黃遵憲的詩作也與尋常腐儒不同，專好以古詩詠新物，充滿新奇體驗。他27歲去北京鄉試時，就曾經詠過一首《由輪舟抵天津》，在詩中首次提到了“輪舟”這種西洋的奇技淫巧，可算得上是發前人所未發。後來他去美洲、歐洲等地遊歷，所見所聞無不奇異新穎，他的詩中於是便充滿了對西洋這種“奇技淫巧”的贊嘆與欣慕。

比如他寫火車：“鐘聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔。”去美國觀摩選舉演講後寫道：“盤盤黃須虬，閃閃碧眼鶻。開口如懸河，滾滾浪不竭。”無不新奇清雅，貼切自然，至今讀之仍值得玩味。更好玩的是詠輪船，他前面大寫女子盼夫早歸之思，雖有輪船火車猶嫌太慢，然後筆鋒一轉：“去矣一何速，歸定留滯不？所願君歸時，快乘輕汽球。”連熱氣球都入詩了，可謂是緊貼流行時尚——黃遵憲詩中的熱氣球指的是飛艇，要知道，那會兒人類第一艘飛艇法蘭西號才面世不過三年功夫罷了。

所以 錢鐘書在《圍城》借董斜川之口評論說“東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度”，也是有道理的。相比起當時國內抱殘守舊的那一班老學究，這種靈活腦筋不受西洋留學生歡迎才怪呐。