第四章 孫文與康有為始終無法合作的秘密

孫文在倫敦被捕

1896年1月，孫文抵達檀香山。檀香山興中會已經名存實亡，故地重遊來宣傳造反，幾乎沒人響應，也沒人捐款。半年時間過去了，錢仍然沒有籌到多少。孫文不可能後退，只能往前，往前就是太平洋的另一邊——美國。 孫文第一次踏上了美國本土，這裏有很多華人聚集區，按理說情況要比檀香山好，而結果再一次嚴重地打擊了孫文。他從美國西海岸一直走到了東海岸，凡是華人比較多的地方，他都要去作演講和拉投資，卻沒有幾個人願意相信他。在美國的華人大部分都是靠辛苦地修鐵路、開鑿巴拿馬運河或者依靠“三把刀”（菜刀、剪刀、理發刀）才生存下來的。這些刀裏並不包括一把對自己的祖國造反的砍刀，雖然他們也知道“驅除韃虜，恢復中國”的意義，但在生存競爭激烈和個人利益至上的美國，支持造反是天方夜譚。一些人嘲笑孫文是怪人和瘋子，做著想當皇帝的白日夢；還有一些人罵孫文是背叛祖宗的不肖子孫；更多的人任憑孫文在一旁慷慨激昂地演講，連搭理都懶得搭理他，默默地做著自己的事情。 滿目煙塵的孫文來到了大西洋邊，海風吹拂著他的小平頭，海浪打濕了他的鞋襪，他的心情是比較低落的。現在別說為革命籌款，連吃飽肚子都是很大的問題。 茫茫大海攔住了他的去路，孫文上船了，他繼續向前，渡過大西洋，前往歐洲。在倫敦，有他在香港西醫書院讀書時的英國老師康德黎，孫文決定先去找他。 1896年9月底，孫文抵達倫敦，找了個旅館住下來之後，他幾乎天天去康德黎家拜訪，談談他的起義事業。 孫文並不知道，早在他還在來英國的郵輪上時，大清駐英使館就已經知道了他的行蹤。公使龔照瑗立即派使館二等參贊、英國人馬格尼向英國外交部詢問：可否援引香港、緬甸已經與大清簽訂的“交犯約”（引渡條約）將孫文引渡回國？得到的回復是它們只能行於香港及緬甸，並不適用於大英帝國本土。龔照瑗等人最後商量出抓捕方案：先把孫文引誘進使館，按照國際公法，使館內相當於大清的領地，可以在這裏實施抓捕，然後再想辦法把孫文從英國偷運出去，交給朝廷處置！ 10月11日，孫文像往常一樣去老師家，路上突然有一個清國人前來跟他搭訕，一問之下，這人竟然也是來自廣東。老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，孫文熱情地與他交談起來，估計還想說動他為起義捐款。沒過多久，又來了兩個人，一問之下，竟然也是廣東老鄉！他們一左一右簇擁著孫文朝前走，而先前那個人卻悄悄溜了，孫文正跟這兩人聊得起勁，不知不覺來到一座樓房前。 還沒等孫文反應過來，旁邊的兩人突然一下子把他拉了進去。兩人把孫文架到樓上的一間小屋，然後“砰”的一聲，大門被閂上。馬格尼走過來對他宣布：對你來說這裏是大清，你現在是大清的欽犯！ 原來自己已經被抓了！孫文感到事態十分嚴重，他只能開始想逃生的辦法。 給他送牢飯的是公使館雇傭的一個英國仆人，名叫柯爾。馬格尼早就告誡過他：要嚴密看守孫文，無論孫文給你多少錢，你都可以收下，但是任何一張字條，你都必須直接呈送給我。 果然，孫文寫下求救字條，對柯爾說，他也是一名虔誠的基督徒，請他“看在上帝的分上”親自把字條給康德黎送去，實在不行就扔到窗外。當然，這是徒勞的，字條都落到了馬格尼的手裏。 孫文開始自己想辦法，他要求打開窗戶呼吸點新鮮空氣，然後把手伸出窗外，又一張字條就給扔出去了。這一幕卻沒逃過柯爾的眼睛，字條落在了鄰居的房檐上，還被柯爾給撿了回來，然後就連墻上的小窗戶被鐵條封死了，孫文陷入了暗無天日中。 孫文必須繼續想辦法。他是一個天生機警和心思縝密的人，也是不屈不撓的“石頭仔”，他告訴自己只要能脫險，不管什麽方法都要試一試！當使館翻譯審訊他廣州起義之事時，孫文供出了劉學詢，說意圖謀反是他，不是自己，自己也是差點就受了他的欺騙。 孫文應該是對大清官場很了解，這與其說是孫文供出了劉學詢，不如說是他想借劉學詢來保護自己。果然，使館方面也不敢得罪劉學詢，雖然留下了一份問話記錄（《鄧翻譯與孫文問答節略》），但從種種情況來看，涉及劉學詢的情況並沒有往上報，甚至五年以後把材料公布時，還把劉學詢的姓名給刪去了，說明這應該是孫文為了脫身而對劉學詢進行的“誣陷”！ 在孫文想盡辦法自救時，龔照瑗也在緊急行動。為了把孫文偷運回國，龔大人不惜血本，已經花了7000英鎊（四萬多兩白銀）秘密雇好了一艘船，同時在加緊趕制一個特制的貨箱，準備到時候就把孫文藏在這個貨箱裏，向大清國內“發貨”。 而孫文並沒有放棄，他又寫了求救字條，請柯爾給他送出去。這就是孫文，當他決定要達到某一目的之後，就會不顧一切地去努力。柯爾估計都快瘋了。不過，孫文堅持從柯爾身上打開突破口看來是對的。柯爾作為英國本地人，來到使館當仆人，這本身說明了他的經濟狀況比較糟糕，估計買不起倫敦的房子。孫文把藏在身上的最後20英鎊給了柯爾，並許諾事成之後再付給柯爾1000英鎊。 1000英鎊大致相當於大清的近7000兩白銀，即使在寸土寸金的倫敦，這應該也足夠讓柯爾改善居住環境，去買一套好一點的房子。問題是，就算把孫文所有的財產加起來，他也湊不到這個數目。他原本就是來英國籌款的，不是來捐款的，就是因為沒錢才來，但對於孫文來說，這些都不是他現在要考慮的問題。在這種情況下，不“放大炮”能行嗎？ 柯爾顯然有些心動了，但沒有當場答應。回去之後，金錢在不斷地召喚他，他很想行動，但又怕承擔後果，只好跟使館的生活管家英國大媽賀維太太傾訴。這位英國大媽沉默之後，她對柯爾說：你應該幫助他。 10月17日晚，在孫文被扣押的第七天，康德黎家的門縫裏塞進來一封信，裏面的內容大致是：你的一個朋友現在被扣押在英國使館，他被送回大清後一定會被處死，你要是能想辦法就盡快想，不然就來不及了；我不能簽名，但你要相信我說的話，他的名字，我相信是叫孫逸仙。 送這封匿名信的人，就是英國大媽賀維太太。在她送信後不久，柯爾也想通了，他拿著孫文親筆信來到了康德黎家，並表示今後將擔任給雙方報信的任務。 此時的康德黎正在為孫文的“消失”而擔憂。得到消息，他立即雇傭私人偵探監視使館的一舉一動，然後他選擇了報警，接著到英國外交部控告，最後找報紙反映情況。看來這位老兄也是實在沒辦法，生生被大清使館逼成了一位到處上訪的弱勢群體。 根據外交公約，英國人無權強行進入使館。倫敦警察局派出了警察，在使館外三班倒全天候監視使館，英國外交部也迅速展開調查和交涉，但是，除非使館自動釋放孫文，英國人也沒什麽辦法。 報紙記者也被吸引來了，他們湧到使館門前要求采訪，這又引發了大量不明真相的群眾聚集在使館門前。在了解真相之後，人群開始騷動，他們自發包圍了使館，免得孫文被偷運出去。 重重壓力之下，馬格尼出來了，他向人群出示了一張孫文親筆申明，上面寫的是“我是自願進入使館”。原來，這是使館方面誘使孫文寫下的，他們以為孫文又上當了。然而，這次他們的算盤卻打錯了，而且十分愚蠢。 使館方面出示孫文的親筆聲明，這等於使館方面親自證實了孫文被囚禁在使館內，任何謠言都無法改變這個事實。出於常識，人們相信即使是孫文親筆寫下這樣的聲明，那一定也是萬不得已，說不定還在使館內遭受了非人的虐待。人群又開始騷動了，有人高呼口號“釋放孫逸仙”；有人大聲演講，盛贊孫文是一個“偉大的反政府分子”；更多人認為，像孫文這樣的政治流亡者，英國政府和人民有責任為他提供保護，所以必須和大清駐英使館抗爭到底。 人群越聚越多，康德黎趁機在人群中為孫文募捐，很多人都捐了款。記者們采訪不到更多內幕消息，只好報道花邊，比如“使館裏有位中方大廚剛走出使館，他就被一只死貓給擊中”。 使館內，孫文也在堅持著。他通過柯爾和康德黎互通情況，康德黎知道了孫文沒有被秘密處死，孫文也知道了使館外正有越來越多力量試圖營救自己。孫文之所以一定要走出去，不僅是為了他自己的生命安全，還是為了革命的前途。否則一旦被秘密送回大清，朝廷的宣傳告示中一定不會說孫文是被偷運回來的，而是從英國“引渡”回來的——這說明西方國家也不支持針對大清朝廷的革命，讓很多人喪失原本就微弱的信心。 所以，現在最著急的要算龔照瑗了。事情已經曝光，現在要把孫文偷運出去是絕對不可能的，而直接把孫文處死，他和慈禧都沒這個膽。英國外交部也已經向使館發出了外交照會，聲明把孫文強行拘禁在使館內的行為違反了英國法律，不但不受外交豁免權的保護，而且還是對外交豁免權的濫用。因此英國政府要求立即釋放孫文。 龔照瑗明白了，不放人已經是不行了，拖下去恐怕會受到國際社會越來越多的譴責和制裁，對使館和朝廷都很不利。 10月23日，在被扣押的第13天，孫文被無條件釋放。使館特意安排他從後門走出，但沒想到後門也有很多人。得到消息的人都跑向這裏，擁擠著想一睹這位傳奇人物的風采。眾多記者開始寫他們的速記：“孫的身材比我們通常所說的中等身材要矮，看上去十分瘦削，相貌比較文弱。”記者們其實並不只是報道八卦。之前朝廷和使館方面一直宣揚孫文是殺人不眨眼的草寇大王，長著“紅眉毛綠眼睛”；現在，面前的人卻是一副文弱書生的模樣。大家相信，這樣文弱的人如果不是迫不得已，或者出於內心的信仰，絕不會成為革命者！ 在警察的保護下，孫文帶著標志性的微笑離開使館。這一刻他像一位明星，散發著重獲自由的光彩。流浪畫家在為孫文現場畫像，詩人在為他進行現場創作，很多人都對孫文翹起了大拇指。有個叫摩根的英國退伍士兵甚至從此一直追隨孫文，竟然還參加了四年後的惠州起義！ 只有那個叫柯爾的仆人，他向孫文索要了報酬，不過他只要了孫文當初承諾的一半——500英鎊，也許他認為自己只該得這麽多吧。 孫文趁熱打鐵，把這段經歷和被捕之前的歷程用英文寫成了一本書——當然，其中隱去了供出劉學詢的細節，這就是《倫敦蒙難記》。根據康德黎夫人的日記，這本書是康德黎幫助孫文完成的，以孫文的英文寫作水平，他很可能無法單獨完成這一著作。無論怎麽說，這是孫文的自傳，最後肯定得到了孫文親自的審閱和認可。考慮到大多數的西方人的接受習慣，孫文並沒有在書中說他是“革命者”，而是定義為“堅決的改革者”，采取激烈手段也只是為了改革，而不是試圖顛覆政權。書一出版，可以用“轟動一時，威懾大清”來形容，不僅成功地登上了倫敦暢銷書排行榜，還被翻譯成俄文等多種文字。有一個俄國人在流放西伯利亞過程中就讀到了此書，從此對“孫逸仙”留下了深刻的印象。直至多年以後，當共產國際醞釀擬組建的中國共產黨的領袖人物時，當年的讀者列寧說出了孫逸仙的名字。 需要指出的是，在當時使館發給總理衙門的電報中，並沒有提到孫文是在大街上被誘捕進使館，而是孫文自己走進使館的。孫文可能認為自己已斷發改裝，是不會被認出來的，就化名“陳載之”，去使館問“這裏有廣東人嗎”，而使館後來察覺他就是孫文之後，這才在使館內實施抓捕。應該說，使館的這種說法也並非沒有可能，但是，無論是孫文還是使館，他們都找不到第三方證人。孫文到底是被誘捕還是“自投羅網”？百余年來，史學界仍然有不小的爭論。 愚蠢的大清朝廷，他們抓人不成，反而為孫文免費做了一大單廣告。而孫文是不會只是寫寫書而已的，他要做的事情就是讓這個事件的熱度更持久，影響範圍更大，最好能夠波及整個西方世界，讓西方人更加深入地了解大清，借此自我宣傳以及宣傳革命。孫文開始頻繁發表演講和接受采訪，把大清的情況有意無意地透露出去。他提到使館曾經威脅他要先把他殺掉，把屍體運回大清處決。“處決屍體！”倫敦市民驚呼，相互打聽這是怎麽回事。後來他們終於了解，在大清還有一種叫“鞭屍”的酷刑。英國報紙又找到了新的報道熱點了，雖然記者們把廣州寫成了“廣州省”，但對鞭屍的報道卻是相當傳神。 孫文毫不留情地批判大清朝廷，說朝廷把人民當作“聾子”“瞎子”“傻子”和“奴才”，阻止人民了解世界大事。孫文指出，中國的人民和此時的代表“中國政府”的大清朝廷並不是同義語，必須有一個負責任的、有先進性的政體來進行取代，對西方文明采取開放和學習態度。 就這樣，繼虎口脫險的傳奇之後，孫文以出格言論，又不斷成為英語記者的報道對象，通過路透社的電訊，登上巴黎、紐約等世界主要城市報紙的版面。當時的清國人都是“沉默的大多數”，孫文給人的印象卻極為罕見，在一些西方人的眼裏，孫文儼然已經成為“古老中國改革運動”的代言人。 但這並不能影響東方。在大清、日本和南洋，孫文仍然是籍籍無名，幾乎所有的清國人都不知道在他們的同胞中，還出了這樣一個“異類”。留在日本的陳少白，不遺余力地寫文章向日本人介紹和宣傳孫文，也收效甚微。孫文被捕的故事並不是發生在日本，這在日本是很難擴大影響的，《倫敦蒙難記》的英文版出版之後，曾有日本雜志在“國外通訊”中簡要報道過孫文，不過他們根據音譯，把孫文誤稱作“清國醫生宋某”。可見，此時的日本人對孫文並不熟悉。 然而，接下來這批日本人的出現，將改變這一切。雖然日本人有著他們自己的算盤，但將在客觀上使得孫文的革命事業迎來重大轉機，也將使孫文首次有了海外的革命根據地——日本。