第十章[1] 美國人在科學領域關注實踐多於理論的原因[2](第2/6頁)

因此,在所有人都處於活動狀態的時代,人們通常過於看重對智力的快速成果和膚淺論據,而對於見效緩慢但是影響深遠的智力勞動則十分輕視。

這樣的輿論會對從事科學研究的人的判斷造成影響,並使得他們相信:深思並非必要,或者,不去研究那些需要深思的科學也可以獲得研究成果。[7]

對於科學研究,存在好幾種方法。許多人有一種利己主義的傾向,他們往往會把通過智力活動得出的發明創造用於工商業。但是,我們不應該把這種愛好同少數人追求真理的無私之心混為一談,因為前者是希望利用知識為自己謀利,而後者完全是希望求知。我非常肯定,隨著時間的推移,一些人對於真理的熱愛將會無限膨脹。並且,這種熱愛只依靠自己不斷成長壯大,決不會自我滿足。這種對真理熱愛是無私和令人自豪的,否則,人們不可能會找到真理的抽象源泉,並從那裏汲取珍貴的養分。

假如帕斯卡爾[8]一心只追求名利,或者他只是為了某種榮譽而活動的話,那我相信他肯定不會傾盡其全部精力和心血去探索造物主的奧秘。我一想到他為了將全部精力投入到這項研究中,而讓自己的精神擺脫了俗世的一切雜念,以至過早地耗盡身心,在未達40歲就離開人世時,就不禁感佩不已。並且我認為,使他付出如此非凡的努力的原因絕不普通。

這種出現在貴族制社會的如此罕見並且如此豐產的求知熱情,可能將來也會出現於民主社會。然而,我必須承認,對於這一點我仍然難以相信。

在貴族制社會中,它會自然而然地對本階級和人類抱有一種優越的觀念,其中的原因就是,指導輿論和政務的階級可以世代永居於群眾之上。這個階級往往會費盡心思讓自身享有榮譽,他們會為自己的設想定下宏偉的目標。雖然貴族常常有非常殘暴和不人道的行為,但從思想上來說,卻少有下流的人。雖然他們表面上喜歡一些小型娛樂,但實際上卻仍抱有某種輕視心理。他們的這種行為,其實也間接地提高了一般人的心靈境界。在貴族時代,對於人的尊嚴、力量和偉大,人們往往非常看重。無論對於研究科學的人,還是對普通人來說,這種思想的影響始終存在:它自然而然地促使著人們的精神境界向更高層次發展,並使人們的心裏自然地對真理產生崇高,甚至可以說是神聖的熱愛。

因此,這個時代的學者都專注於理論的研究,而對於理論的應用往往非常輕視。普盧塔克[9]曾經說過:“阿基米德的治學精神非常崇高,甚至到了不肯自貶身價去撰寫一部制造兵器的著作的地步。關於發明和組裝機器的一切科學,以及與應用有某種實際利益關系的一切技藝,在他看來,都是沒有價值的、卑賤的和金錢化的。他費盡精力撰寫的所有著作中的美妙之處全部都與實際應用沒有任何關系。”這就是貴族在科學領域的追求。

對民主國家來說並不存在這種情況。

民主國家的大部分人都熱忱地追求物質,貪圖眼前的享樂。因為他們總是對自己的處境感到不滿足,並且擁有擺脫這種處境的自由,所以他們整天想的都是如何改變處境和如何獲得財富。

對於持有這種思想的人來說,任何可以成為發財致富捷徑的新方法、任何可以節省勞力的機器、任何可以降低生產成本的工具、任何便於享樂和增加享樂的新發明,這些東西都是人類智力最好的成果。民主國家的人們基本上是從這個角度出發去鉆研、認識和尊重科學的。[10]而在貴族制度時代,人們對科學的要求不同於民主時代,貴族時代注重的是精神上的享受;而在民主制度下,人們關注的焦點主要是肉體上的享受。

我們可以設想,一個國家的民主、開明和自由程度越高,人們就越會對科學天才做出這樣的評價,那些越能夠直接應用於工業的發明不但能使發明人名利雙收,甚至發明者還可能因此得到權力。因為在民主制度下,從事勞動的階級可以參與政務,並從中獲得榮譽和金錢。

不難想象,在擁有這樣組織結構的社會中,人們不但會無意識地忽視理論,反而會將所有的精力都放在追求科學的應用上面,或者去追求對於那一部分能對應用起到直接作用的理論。

因為現實的利益一直驅使人們甘願從事屬於中等智力水平的領域,所以,在這種情況下,即使有人出於本能而去求知,並且使自己的精神上升到的智力活動的最高水平,結果也將會一無所成。人的精神只有在中等的智力活動領域,才能發揮它的精神力量和持久的積極性,創造出最好的成果。這就是為什麽連力學一個普通定理都沒有發現的美國人,卻能發明一部使世界的海運面貌因此改變的新機器。