一 嘉興東柵口（第2/2頁）

我曾經被請到鄉下看“水會”，母親為我換上幹凈衣服，讓我一個人跟她們去。她們指明請“大官”不請“二官”，因我比“弟弟”大兩歲易於照顧。“大官”“二官”是我與二妹小名，我與她彼此以“哥哥”“弟弟”相稱。我坐在方家的船上看搭彩扮戲的船，一條一條在河上過。方家的船無棚，她們帶著傘為我遮陽，還帶著吃的東西。看“水會”我生平只這一次，不幸這日我暈船嘔吐，歸來母親責我不能忍耐，有負方家盛意。暈船暈車之苦，拘束我許多行動與出門興致，是無病之病。嘉興人出門大都坐船，每年我們最少有兩次大出門，新歲拜年與清明掃墓，都是一連幾日。我雖然仍選擇出門之樂，常要求母親許我坐在船頭，迎面有風，吹得清醒些。

東柵口老家無一點空地，母親不許我們走到前面玩，惟一可見的寬闊天地是後面那條河。我雖怕坐船，卻十分愛水，望著水，久坐不厭，帶領我的媽媽養成我逍遙河邊的習慣。我母親嫁時，從外祖家帶來女仆潘媽，使女吟梅。我生，母親自乳我，而由潘媽帶領，我稱她“媽媽”。媽媽每日做完灑掃之事，帶我到後門河埠，坐石級上，教我唱山歌，拍大麥，急口令之類。“風吹藤蕩鐘鈴響，風靜藤定靜鐘鈴”一句要一口氣說完，還要催快點快點。她在河邊洗衣，讓我在旁坐著，不許伸手弄水，我亦聽話。河與媽媽是我幼時伴侶，最早朋友。我二妹亦愛水，她比我深入，摸螺螄蚌殼，見到水裏許多好玩東西，有時一個人熘到河邊。一次大寒天，她和祖母的小丫頭阿珊到河邊玩，失足落水，阿珊驚叫，無人聽見，幸有柴船救她起來。母親急急為她換新衣新被取暖，煮姜糖湯給喝，她若無其事，甚快活。母親不得不請祖母來訓她幾句，祖母從不會責罵人，何況在此光景，勉強拿手杖到二妹面前，在地上敲幾下，戒她再到河灘弄水，將用杖打。這假怒與手杖之威，並未嚇倒二妹，她後來又落水一次。

在東柵口，我姊妹日漸長大，無意中我亦識了一些字。一向在我父母計劃中的家，是祖母以下全體，不僅僅是他們和他們自己的孩子。後來姑母出嫁，七叔娶親，祖母的心事可了。祖母最大的心事是姑母，姑母是我父親之姊。祖父在日，寵愛獨女，擇婿甚嚴，久而不成，二十余歲猶待字閨中。後由祖母許嫁城內梅灣陸和卿（鴻翔）為繼室，有前房遺下逾十歲之兒女三人。姑丈之母出自巨室姚氏，有嚴峻名。這件姻事頗使祖母為難，亦極擔心。想不到姑母嫁後多病，姑丈來接祖母，兩親家極為相得，前房諸表尤歡迎。姑母嫁年余，產子病故，姑丈續娶之填房來認祖母為母，往來如常。直至祖母去世，姑丈與填房姑母攜諸表，連已嫁之大表姊，都來盡禮。

祖母為姑母而常入城。其時，家裏最能幹有為之大伯母去世。大伯母宋氏與我母親最相得，愛護我姊妹仿佛祖母。她時常鼓勵大伯父不求事業功名，亦須殖產謀生。大伯父始終是個好好先生，無可無不可，曾從老店分新店，不久虧倒。大伯父沒有兒子，吾家無蓄妾例，種種不順，使大伯母郁郁以終。大伯母之死，促成我父母決心，奉了祖母搬出東柵口。

（原載《傳記文學》第四卷第四期）