一 嘉興東柵口

吾家先世從湖州府歸安縣（歸安後與烏程合為吳興）遷居嘉興。嘉興一片平原，無山多水，府城之內兼治著嘉興、秀水兩縣，民國取消府治，嘉興、秀水合並為嘉興縣。洪楊之役，太平天國軍隊最後與清軍相持，浙西府縣經過出入爭奪，地方受禍最烈，嘉興地處沖要，於戰事中糜爛尤甚。嘉興東門外有一甪裏街，本地人稱為六裏街，荒涼漫長，年久失修，相傳本系繁盛之區，兵燹以後毀為瓦礫。六裏街的另一頭，接著一個鎮叫柵口，俗稱東柵口，即是我老家所在。我的父親生在那裏，我姊妹中我與二妹性仁亦生在那裏。

我曾祖天桂，號林一，娶同邑黃氏，生三子一女，其少子行四，名熾，號少林，是我祖父。我祖父少年時，正值戰亂，飽嘗流離之苦，事定歸來，家無長物，與兩位伯祖在東柵口開始經商。此地水路四達，縱貫中國南北的運河從杭州起點，第一個所過大城是嘉興，東柵口系必經之路，當地絲繭棉紗集散於此，祖父即以此貿遷辛苦起家。他性情豪爽，雖生於憂患，而看財甚輕，自恨因亂離失學，勉勵後人讀書是其最大志願。他厭惡賭博，不許家人玩牌，雖年節不破戒。我幼時，聞伯叔輩每人擅長一種樂器，見我父親打過一次鑼，父親拘謹，此事難於置信，後知音樂是祖父許可之娛樂。東柵口居戶櫛比，鎮上早有救火組織，紳董們輪流主持，俗稱救火的水箱為“龍”，掌值者為“龍頭”，有警，由龍頭指派工作。輪著祖父時，他常隨眾同行，幫著指點救火，地方上人喜他熱心，稱他“四叔”或“沈家四叔”。

祖父娶同邑陶氏，生兒女十人，五人早殤，成立的有四子一女。其第三子行六，名秉鈞，號叔和，是我父親，娶我母親葛氏，名敬琛。黃、陶、葛三姓均為嘉興故家，亦是我家最近三代母族尊親。我大伯父秉衡，號達孚，年長於我父親十余歲，早年頗有文名，曾為我父親啟蒙改卷。他入省鄉試，流連不返，下第而歸，從此落拓。五伯父秉璋，號彥士，首違賭戒；二者均傷祖父之心。我父親十余歲時，從同裏譚愛萱先生學，愛萱先生名日森，家有藏書，本未設帳授徒，祖父商得同意，令父親住讀其家。祖父早年，一心望諸子讀書，未計及如何繼業。不幸兩伯祖均早世，無子，五伯父出嗣於三伯祖，我父親出嗣於二伯祖，始令七叔在源昌紗莊學商。七叔秉榮，號季華，未成立而祖父去世，然終為紗莊繼業人。

我生之時，祖父去世已久。我六歲以前，在東柵口，與祖母同住源昌後面樓房。家裏有大伯父母及其兩女，五伯父母及其一子一女，父親母親及我姊妹、姑母、七叔。屋小人多，食指甚繁，家況甚窘。祖母非精幹之才，然克己慈愛，合家忙碌，和氣相處。伯母們與我母親忙孩子們衣著鞋襪，幫姑母刺繡。祖母已六十多歲，閑坐即打綿線，從繭衣抽線可織綿綢，是嘉興人最經常衣料，以制被褥單，冬夏鹹宜。一只錠子，幾兩繭衣，輕便可攜，是祖母隨身長物。祖母打綿線，線斷錠子落地，孩子們為她十錠，她要買糖果酬勞，粽子糖、綠豆糕價廉物美，是我們最欣賞之酬勞品。平日，即有親戚饋贈，都轉手送人，不隨便拆開包匣自享的。

吾家有幾代墳親，往來如至戚，有的是吾家管墳，有的是從前佃戶。祖父未置田產，遠祖祭田亦甚少，合族輪收租米為掃墓用，故佃戶有名無實，我們一概稱為墳親；墳親來，合家歡迎。有母女二人，年歲在祖母與母親之間，祖母命我們稱其母曰“方家嬸嬸”，其女曰“龍姑娘”。龍姑娘種出一種水果，小於柚，大於橙，似柑而不酸可食，她自己命名曰“蜜團”，頗類今美國之柚橘。吾家每年年終祀神供果，供至正月十六日方撤，其中必有她家的蜜團，市上所無。我常不解，嘉興人多文弱，而婦女反耐勞苦，鄉下婦女尤甚。又懷疑何以寡居婦女獨多，亦鄉間為甚。方家嬸嬸與龍姑娘均寡居，老猶力田。我不能忘記她們的腿，粗腫可怕，受姜片蟲害，彼時不知，她們亦不叫苦。她們來時，總有新鮮出產送給我們；去時，我們總記得送膏藥痧藥，紙張有花有字，及科舉時代報單，均受歡迎。愛美與迷信讀書人心理，均自然表現。另一家墳親，母子二人，子名阿虎，年紀尚小，阿虎的父親已死，大家說他母親強幹，做得起人家。不知何時我母親曾借給她家十元錢，我母親不是寬裕之人，亦無放債之事，此舉決非無聊交易。若幹年後，我母親去世，阿虎的母親亦前死。一日，阿虎來，交我二妹洋兩元，言系分期撥償母債，卻之固持不可。二妹對我述阿虎誠懇負責之狀，猶深動情感。我二人均對此半成年鄉下孩子，生無限敬意，愧為其所忻羨的讀書人。