命運之神的雷人想象

開元末年,唐朝政府曾經作過一次全面的人口普查,統計結果表明,時至開元二十八年(公元740年)年底,全國總戶數已達到8412871戶,總人口達到48143609人。

這兩個數據意味著什麽?

讓我們再找幾個數據來對比,或許就能明白它的意義所在。

大唐開國之初,編戶僅二百余萬,至貞觀初年仍不滿三百萬,永徽初年增至三百八十萬,至中宗、睿宗時期,全國總戶數增至六百余萬。也就是說,從唐初到開元之前的一百年間,僅增長四百萬戶;而開元時期不到三十年的時間,總戶數就增長了二百四十萬左右,顯然是唐朝開國以來增速最快的一個階段。

在古代農業社會,人口數量絕對是和GDP呈同比增長的,同時也是促進國家財政收入增長的最主要因素。由此可見,開元年間編戶齊民的快速增長,無疑是唐朝走向全面繁榮的標志,也是太平盛世到來的重要標志。

《資治通鑒》稱,開元末年,“西京、東都米斛直錢不滿二百,絹匹亦如之。海內富安,行者雖萬裏不持寸兵。”《舊唐書·玄宗本紀》稱:“我開元之有天下也,糾之以典刑,明之於禮樂,愛之以慈儉,律之以軌儀。……貞觀之風,一朝復振。……年逾三紀,可謂太平。”

明清之際的著名思想家王夫之,則用八個字給這個時代作出了高度評價:“開元之盛,漢、宋莫及!”

公元742年正月初一,唐玄宗李隆基親禦勤政樓接受百官朝賀,同時宣布大赦天下,改元“天寶”。

開元時代就此落下帷幕。

大唐帝國從此進入了一個比此前任何時期都更加繁榮的極盛時代。

在改元的詔令中,玄宗宣稱:“自朕嗣守丕業,洎三十年,實賴宗社降靈,昊穹孚祐,萬方無事,寰宇晏如,庶臻於理。”(《全唐文》卷三九)

從這寥寥數語中,我們不難看出他的志得意滿之情。

這一年,玄宗李隆基五十八歲,君臨天下已經整整三十年,就像古人常說的那樣:“靡不有初,鮮克有終!”此時的李隆基,早已喪失了當年那種銳意進取、克己自律的精神,取而代之的是日甚一日的驕奢淫逸和縱情享樂。

尤其是從開元二十五年武惠妃死後,玄宗的感情生活就出現了兩種極端傾向,一方面是因為最寵愛的妃子猝然辭世,精神受到沉重打擊,一下子變得消沉頹廢,所以六宮粉黛、三千佳麗對他而言都失去了吸引力,“顧前後左右,粉色如土。”(唐·陳鴻《長恨歌傳》)另一方面,為了發泄這種情感上的抑郁和苦悶,他又變得越發縱欲和荒淫。據《開元天寶遺事》所載,當時玄宗成天和嬪妃們變著法子尋歡作樂,比如春天的時候,他就在每個佳麗頭上插一朵鮮花,然後放飛一只蝴蝶,看蝴蝶停在誰的頭上就臨幸誰;這種把戲玩膩了,玄宗就開壇設賭,親自做莊,命嬪妃們都來賭博,誰贏了誰就陪他過夜。

這種胡天胡地、瞎玩亂搞的荒唐生活整整持續了好幾年,直到一個女人驀然闖進他的心扉,填補了武惠妃留下的那個巨大的感情空白,這一切才戛然而止。

眾所周知,這個驀然闖進玄宗心扉的女人,這個即將和玄宗聯袂演繹千古愛情佳話的女人,就是楊貴妃。

楊貴妃,小名玉環,是世家大族弘農楊氏的後裔。遠從漢朝開始,弘農楊氏就是著名的關中六大郡姓之一,歷代名人輩出。及至隋唐兩朝,這個家族更是出了一大票牛人,比如隋文帝楊堅,隋朝宰相楊素、楊雄、楊達,還有女皇武曌的母親楊氏,武德時期的宰相楊恭仁,貞觀時期的宰相楊師道等等,都出自這個家族。

許多史書都說楊玉環是“弘農華陰人”,目的就是為了強調她的這種高貴出身。不過,這種說法並不太準確。因為早在隋朝以前,她的祖上就已經遷居蒲州永樂(今山西永濟市),所以“弘農華陰”只不過是楊玉環的遠祖郡望而已,和她本人並沒有什麽關系。

由於與隋文帝同宗,所以楊玉環的高祖父楊汪在隋朝很受器重,賜爵平鄉縣伯,官至尚書左丞。可惜隋末大亂時,楊汪投靠了王世充,後來東都被秦王李世民攻克,楊汪被殺,從此他的後人就逐漸沒落了。

到了楊玉環的父親楊玄琰這一代,其家道早已衰落,與祖上根本不可同日而語。大約在開元初年,楊玄琰由蒲州入川,到蜀州(今四川崇州市)擔任司戶。所謂司戶,只是掌管戶籍、記賬、婚田等事宜的從七品小官。楊玄琰有兩個弟弟,一個叫楊玄珪,一個叫楊玄璬,後者在洛陽擔任河南府士曹參軍,和楊玄琰一樣,也是個從七品的芝麻官。

開元七年(公元719年),楊玉環生於蜀州。她在家中排行最小,上面還有一個哥哥和三個姐姐。大概在十歲左右,楊玉環的父母雙雙亡故。這本來是人生中的大不幸,可對於楊玉環而言,這個意外的變故卻成了她人生中的一大轉機——因為她從此離開了山高皇帝遠的蜀州,被叔父楊玄璬接到了洛陽撫養。