楔子

朋友安德烈走進我店裏的時候，我正在和國內的朋友通話，和對方聊著近期莫斯科郊外森林大火的事情。她從國內的報道中，知道了莫斯科的大火，誤以為整個城市都陷入了一片火海之中，為我的安全擔憂，才特地從國內打來了電話，想了解我的近況。

我朝旁邊的空椅子指了下，示意他坐下等我打完電話。同時繼續對國內的朋友調侃地說：“……你說寫《0.5英裏》這首歌的人，是不是曾經穿越到過這裏，看到了莫斯科被郊外的森林大火所包圍，才寫出了‘讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒’這樣經典的歌詞啊……”

安德烈是我店裏的常客，看我正在打電話，也沒說話，只是沖我笑著點了點頭，隨手將一個用透明膠帶纏繞得嚴嚴實實的白色紙盒，扔在了我的桌上。也沒坐下，就轉身走到了飲水機旁，拿出一個紙杯，開始一杯接一杯地喝起水來。

我盯著擺在自己面前的紙盒，邊打電話邊嘀咕，安德烈給我的這個盒子裏裝的是什麽啊？這麽一來，和電話的朋友聊天時，就不免有些走神，好幾次都是答非所問。朋友從電話裏聽出了我的異樣，關切地問我是不是有事情要忙？我因為急於搞清楚安德烈的盒子裏到底裝的是什麽東西，忙不叠地順著朋友的話說：“對對對，我現在臨時有點事情要忙，改天再給你打電話吧。”等對方一說完再見，我便立即掛斷了電話。

安德烈端著一杯水走到我的對面坐下，一邊喝水一邊含糊不清地用中文問我：“你的電話打完了？和別人聊什麽呢，看你聊得興高采烈的。”

“我的朋友看到新聞，說莫斯科持續大火，他以為整個城市都燃燒起來了，又擔心我的安全，所以打個電話過來問問。”

安德烈一口喝光了杯子裏的水，將紙杯捏扁扔進了旁邊的垃圾桶，隨即一本正經地說：“你應該告訴你的朋友，我們現在和烤肉的區別，就在於只少一把孜然而已。”

聽安德烈這麽說，我先是一愣，隨後哈哈大笑起來，沒想到他說話居然這麽幽默，而且整句笑話都是用帶著一點怪強調的中文說出來的，就更增加了說話的喜劇效果。

笑過以後，我將安德烈剛剛扔在桌上的紙盒碰起來，拿在手裏掂了掂，感覺分量不太重，邊笑著問他：“安德烈，這是你給我買的風扇嗎，為什麽這麽輕啊？”

“電扇？”安德烈聽到這個詞的時候，臉上的表情頓時僵住了。他撓了腦後勺，有些不好意思地說：“對不起，唐。我辜負了你的信任，沒有能幫你買到電扇。”可能是怕我責怪，接著就開始推卸起責任來，“不是我不盡力，而是因為今年的天氣太熱，加上郊外的森林又失火，讓往年沒人買的電風扇都成為了熱銷貨。上月初我幫別人買的時候，買成三百多盧布，如今才過了不到一個月，價格就漲到了三千盧布以上，整整翻了十倍。就這個價格，都是有價無市。我這段時間把城裏所有的超市商場都跑遍了，也沒見到有賣電風扇的。”

今年的莫斯科的天氣很反常，自從六月進入夏天後就特別熱，到現在為止，已差不多兩個月滴雨未落，長時間的酷暑高溫和幹旱引起了郊外的森林大火。有“森林中城市”的莫斯科被周圍失火的森林所圍困，城裏每天都是煙霧繚繞，城裏的居民嫣然成為了烤架上被煙熏火燎的烤肉。在這種情況下，往年乏人問津的空調和電風扇，在一夜之間便成為了搶手貨。

由於我們這條街的商戶賣的都是冬天的皮裝，如果天氣太熱，就不會客戶願意來試衣服。看到因氣候炎熱而導致門可羅雀的慘淡生意，商戶們曾組織起來去找過管理市場的猶太老板，希望他們能允許商戶自行安裝空調。但市場的老板考慮到如果大規模安裝空調，現有的變壓站會承受不了這麽高的負荷，頻繁的跳閘將會導致市場大面積的停電。所以，他嚴厲規定，在市場內的店鋪，都不允許安裝空調。

介於市場出台的這項硬性規定，商戶們只好退而求其次，選擇購買電扇。但由於市場內經營電器的商家手裏的電扇早已銷售一空，急需電扇的商戶們便各顯神通：有的托人到別的市場去買；有的托人從國內帶；甚至還有的商家托外地的朋友在當地購買，讓他們來莫斯科時順便帶來。

我住的民宅附近，有幾家大型的商場，以前曾經見裏面有店鋪在賣電扇。可等到我去買的時候，卻發現早已不知道在什麽時候就賣斷貨了。就在我犯愁的時候，常來我店裏串門的安德烈知道了這事，拍著胸脯向我保證，說他地頭熟，又經常開車在城裏到處跑，買台電扇那是十拿九穩的事情。

正是因為我了解現在的實際情況，所以在聽完安德烈的話以後，一點怪他的意思都沒有。為了不讓他感到內疚，我及時地轉移了話題。我將手裏的紙盒舉得更高，好奇地問：“安德烈，盒子裝的是什麽東西？”