第十六章 “家族事務”

1937年5月,陳納德第一次到中國,此時距委員長藏身老虎巖一事已經過去了5個月。他來中國是為了完成一項特殊使命:為蔣夫人找出中國空軍無法有效升空作戰的原因。

西安事變期間,南京國民政府中委員長最親近的一些下屬密謀將其炸死,因此把空軍繼續交由他們掌控已經很不明智。蔣夫人告訴丈夫,自己很樂意親自管理空軍部隊,並保證把空軍轉變成一支能夠有效作戰的殲敵力量,而不僅僅是將其當成一種政治工具。蔣介石同意了她的要求,把空軍交給了她。

美齡采取的第一步行動是雇用美軍前陸軍航空兵飛行員羅易·霍爾布魯克做她的顧問。她問霍爾布魯克誰能夠幫她把空軍部隊整飭一新,霍爾布魯克最清楚這事誰最在行。

沒有人能對陳納德持不偏不倚的中立態度,人們要麽恨他,要麽愛他。他曾憑借自己的能力,以極快的速度登上人生巔峰,此後卻一直郁郁不得志。他精力充沛,思想偏激,這使得他在歷史上占了一席之地,不過他到底算是個天才還是狂人,一直沒有定論。年輕時代的陳納德非常好鬥,他想去美國海軍學院上學,但又受不了紀律的約束。等他應征入伍參加“一戰”時,又因為年齡太大而無法接受飛行訓練。他想加入最後一批空軍支援部隊前去歐洲,卻又晚了一步,沒趕上。整個戰爭期間他都待在弗吉尼亞州的蘭利機場,負責平息那些粗暴的黑人築設工人們的騷亂,差點兒因染上席卷全球的大流感而喪命。

戰爭結束後的和平時期,他在軍隊中如魚得水,在特技飛行和空中戰術方面表現出了一定的天分。擔任陸軍航空兵教官後,他提出了一個大膽的設想:用小型戰鬥機隊對付轟炸機。(這個觀點並非他的獨創,“一戰”期間,曼弗雷德·馮·裏希特霍芬男爵就曾帶領他的飛行中隊做過嘗試。)而把持美軍陸軍航空兵的是那些“轟炸機將軍們”,他們認為重型轟炸機天下無敵,不喜歡陳納德帶來的挑戰。陳納德為此專門發表了一篇專題論文來論證他們的觀點是多麽荒謬。他在文中指出,通過置於瞭望塔上的雙筒望遠鏡觀察敵機,發現情況後立刻通過電話提前發出警告,如此一來,大批的戰鬥機就可以立即升空迎戰。通過運用飛行特技,動作敏捷的戰鬥機就可以襲擊行動笨拙的轟炸機,將其擊落。

“陳納德算哪根蔥?”一位名叫阿諾德、綽號“運氣”的中校質問道。不久之後,阿諾德被任命為美軍陸軍航空兵團長,而脾氣暴躁的陳納德卻依然官場失意。繼續擔任教官已不再“合適”,於是便把他任命為一支精準飛行隊的隊長。在三年的時間裏,他和自己的兩位僚機飛行員榮任“空中飛人三人組”。1937年,由於抽煙,陳納德患上了慢性支氣管炎,此外他還有點低血壓和疲勞過度,並且由於經常進行震耳欲聾的動力俯沖,他的雙耳嚴重失聰,因此不得不停止飛行。他決定找一份文職工作。當時蘇聯人正在尋找像他這樣閱歷豐富的人,因為他可能要與那些參加過西班牙內戰的蘇俄飛行員們共事。陳納德拒絕了蘇聯人的邀請,後來蔣夫人的邀請函又送到了他的面前。

陳納德被蔣夫人的魅力所折服。他在日記中這樣寫道:“她永遠是我心目中的公主。”一直以來,他都在等待自己的伯樂,等待一個施展自己抱負的機會。從此,他的後半生一直陪伴在蔣氏夫婦左右。

他對中國空軍1937年時的狀況非常不滿,認為它對自身的危害比對敵人的威脅要大得多。整個空軍部隊有約500架飛機,而能飛的還不到100架,並且整個部隊腐敗成風。

陳納德對孔祥熙根據意大利人的建議制訂的訓練計劃印象非常深刻,同往常一樣,他毫不客氣地指出:“意大利人簡直就是在蓄意搞垮中國。”接著,他記錄了一些具體的詳情:

在意大利人於洛陽建立的飛行學校上學的每個學員,不管其實際能力如何,只要能通過所有培訓課程,都能畢業。盡管如此,委員長對意大利人的訓練方法還是感到很滿意。中國的飛行學院都是從社會上層家庭中精心挑選出來的,這些人在杭州美式軍校裏被淘汰後,他們那些有聲望的家庭不斷提出抗議,讓委員長非常難堪。意大利人替他解決了這個問題,不過,空軍部隊卻因此遭了殃。

南昌建立的意大利飛機組裝廠也是個騙人的玩意兒。事實證明,該廠生產出來的大批“菲亞特”戰鬥機在戰鬥中非常容易自燃。另一種“薩沃亞—馬爾凱蒂”轟炸機也完全是古董貨,中國人只能把它當運輸機來用。

中國航空委員會的做法也非常古怪,這都是因受到意大利人的慫恿才這麽做的。不管飛機有無出事,中國官方花名冊中的飛機數量從來沒有更換過。結果就是,戰爭開始時,官方登記的飛機數量是500架,而實際能起飛參戰的只有91架。