第十六章

一

雷米吉烏斯盡管一貧如洗，卻深深自得。他走進漢姆雷村的莊園木屋時，高昂著頭，眼睛從他的長鼻子看下去，望著支撐屋頂的巨大剝皮樹幹做的曲木屋架，抹灰籬笆墻和夯實的地面中間的沒有煙囪的火堆。

威廉看著他走了進來。我可能走著背運，但我還沒倒黴到你那程度，他想，只落得腳穿補丁壓補丁的修士便鞋，身披汙穢的長袍，下巴不刮，頭發散亂。雷米吉烏斯從來就不是個胖子，但現在比原先更瘦了。鑲在臉上的高傲表情無法掩蓋眼睛下面失敗的紫色褶痕或疲憊印記。雷米吉烏斯還沒有俯首認輸，但他已經慘敗了。

“祝福你，我的孩子，”他對威廉說。

威廉對此毫無準備。“你想要什麽，雷米吉烏斯？”他說，有意不稱呼這修士“神父”或者“兄弟”以侮辱他。

雷米吉烏斯一縮，像是挨了一下打。威廉猜想，自從他來到這個世上以來，應該受過若幹這種奚落了。雷米吉烏斯說：“你給我這位夏陵教士會教長的土地，已經重歸理查伯爵所有了。”

“我毫不奇怪，”威廉回答說，“一切都該歸還老王亨利時代的舊主人所有。”

“但這樣一來，我就沒有著落了。”

“還有許多別的人呢，”威廉隨隨便便地說，“你得回王橋去。”

雷米吉烏斯氣得面色煞白。“我不能回去，”他低聲說。

“為什麽不能呢？”威廉折磨著他說。

“你知道的。”

“菲利普會說你不該從小女孩嘴裏騙出秘密嗎？你告訴了我強盜們的藏身之地，他就認為你出賣了他嗎？你當了教堂的教長，準備取代他的大教堂，他會為此對你動氣嗎？唉，這麽說，我看你是不能回去了。”

“給我一些東西，”雷米吉烏斯求著，“一個村子。一座農場。一個小教堂！”

“對損失是沒有獎賞的，修士，”威廉刻薄地說。他很為此開心得意，“在這個世界上，出了修道院，就沒人照顧你了。鴨子會吃蟲子，狐狸吃掉鴨子，人射殺狐狸，魔鬼抓走人。”

雷米吉烏斯的聲音變成自語了。“我該做什麽呢？”

威廉笑了笑，說：“要飯。”

雷米吉烏斯轉過身去，出了房門。

威廉想，還驕傲呢，沒多久了。你得要飯。

他看到有人比他還要落魄，心裏很痛快。他永遠也不會忘記，站在自己的城堡門外，卻被拒之門外的那種折磨和痛苦。他聽說理查和他的一些部下離開溫切斯特之後，曾經懷疑過；後來，和平條約宣布了，他的不安變成了驚慌，他趕緊帶著他的騎士和士兵，一路趕回伯爵城堡。他留了一支守備部隊保護城堡，因此他預計理查要在田野裏紮營，采取圍城之勢。當看到一切都顯得那麽平靜時，他放心了。還責怪自己對理查的突然消失過於大驚小怪了。

他走近城堡後，發現吊橋是拽起來的。他策馬直到壕邊才勒住，高叫：“給伯爵開門！”

就在這時，理查出現在城頭，說：“伯爵在城堡裏。”

大地好像從威廉的腳下陷下去了。他一直害怕理查，總是擔心他是個危險的對手，但他並沒特別想到此時自己的地位如此不穩固。他曾想過，真正的危險將在斯蒂芬故去、亨利即位之際，那總要等到十年之後了。如今，當他坐在這間簡陋的房子裏，反省自己的錯誤時，他痛苦地意識到：理查事實上非常聰明。他利用極小的機會成功了。不能控告他破壞了國王的和平，因為戰爭還沒有停止。而他對伯爵采邑的要求已經由和約的條款合法化了。至於斯蒂芬，已經年高力衰，又打了敗仗，再也無力東山再起了。

理查寬宏大量地釋放了那些願意繼續為威廉效力的士兵。獨眼龍瓦爾多對威廉講了城堡被占的前前後後。伊麗莎白的背叛令他發瘋，但對威廉來說，還是阿蓮娜所起的作用最是奇恥大辱。多年以前，被他強奸和折磨並逐出家園的孤立無助的小女孩，現在回來報了仇。每當他想起這件事，他胃中就痛苦地翻騰，猶如喝了烈酒。

他的第一個念頭是和理查作戰。威廉可以保有他的部隊，住在鄉間，向農民抽稅收租，和他的對手隨時打上一仗。但理查控制著城堡，而且時間對他有利，因為威廉的後台斯蒂芬年紀已老又打了敗仗，而理查卻有年輕的公爵作後盾，那是最終要繼位為亨利二世國王的人。

於是，威廉決定立即洗手，以免繼續損失。他返回漢姆雷村，住回他從小住的莊園宅第。漢姆雷及附近的幾個村子，早在三十年前就封給他父親了。這一帶從來就不屬伯爵采邑，因此，理查並沒有要求這裏的產權。