第十五章

一

“給我講個故事吧，”阿蓮娜說，“你好久沒給我講故事了。還記得你從前是怎麽給我講的嗎？”

“我記得。”傑克說。

他倆在他們那塊秘密的林中空地上。時值暮秋，因此，他們沒坐在溪邊的樹蔭下，而是在一塊突出地面的大石頭的遮蔽下，點起一堆火。那天下午，天氣灰黑、陰冷，但他們在一起做愛，身上變得暖烘烘的，篝火在一旁熱烈地噼啪燃燒著。他倆赤裸著身體，蓋著他們的鬥篷。

傑克掀開阿蓮娜的鬥篷，觸摸著她的乳房。她覺得她的乳房太大，而且她還很傷心，因為有了孩子以後，她乳房不像過去那樣高聳、堅挺了，但他似乎一如既往地愛著它們，這讓她很開心。他說：“有個故事，是關於一位在高高的城堡頂上的公主的。”他輕柔地觸著她的一個乳頭，“還有一個王子，住在另一個高高的城堡的頂上。”他觸著另一個乳房，“每天從早到晚，他倆從關他們的監獄的窗戶裏，遙遙對望，切望著能越過兩山間的峽谷。”他的手落在她雙乳間的凹窩處，然後突然往下移動。“但是每個星期日下午，他倆都在森林中會面！”她驚叫一聲，然後笑起自己來。

這些星期日下午，是迅速土崩瓦解的日子中的黃金時刻。

糧食的歉收和羊毛價格的暴跌，帶來了經濟的崩潰。商人們破產了，鎮民們失業了，農民們挨餓了。所幸，傑克還掙著一份工錢；他帶著不多的幾名工匠，還在緩慢地豎起中殿的第一個架間。但阿蓮娜幾乎完全關閉了她那個織毛呢作坊。由於威廉對饑饉采取的反應措施，這裏比南英格蘭的其他地方更加悲慘。

對阿蓮娜來說，這是整個局面最痛苦的一面。為了在夏陵建造新教堂，以獻祭對他那惡毒如半瘋的母親的紀念，威廉貪婪地攫取錢財。他把眾多的欠租佃戶逐出農場，結果，全郡最好的土地如今荒蕪了，這就加劇了糧食的匱乏。然而，他卻囤積糧食，進一步擡高糧價。他沒雇多少人，沒人需要供養，因此，在一個短時期內，他實際上發了饑饉財。但從長久來說，他對土地造成了難以彌補的損害，使之無力養活自己的人民。阿蓮娜記得，這片土地在她父親治下時，曾是沃土遍野、城鎮繁榮的富郡，如今的慘景令她心碎。

有幾年，她曾幾乎忘記了她和弟弟對臨終的父親發下的誓言。自從威廉·漢姆雷被封為伯爵，她建起自己的家庭後，讓理查爭回伯爵采邑的念頭似乎變成了遙遠的夢幻。理查自己也安心當起警衛長。他甚至還娶了一位當地的姑娘，一個木匠的女兒；然而不幸的是，那姑娘原來健康很差，沒有給他生下一男半女，去年就亡故了。

饑饉開始以來，阿蓮娜又開始想采邑的事了。她知道，如果理查當了伯爵，在她的幫助下，他能做很多事來減緩由饑饉造成的不幸。但這全都是做夢。威廉深受斯蒂芬國王的青睞，而在內戰中，斯蒂芬又占了上風，因此還看不到變化的前景。

然而，在這塊秘密空地上，當阿蓮娜和傑克躺在草皮上做愛時，這一切哀傷的希望全都消逝到九霄雲外了。從一開始，他們就對彼此的肉體貪婪地愛戀著——阿蓮娜永遠不會忘記，開始時她是多麽為自己的性欲所震驚——即使是現在，在她已經三十三歲，生兒育女使她臀寬腹墜的今天，傑克仍然沉湎於對她的欲望，每個星期日，他倆都要做愛三四次。

這時，他那番有關森林的笑談，已經變成了纖柔的愛撫，阿蓮娜拉過他的臉，親吻著；跟著，她聽到了一個話音。

他倆僵住了。他們的空地離大路有一段距離，而且藏在森林之中，除了偶爾有粗心的鹿和大膽的狐狸，他倆還從未受過幹擾。他們屏住呼吸，聆聽著。那聲音又傳來了，而且緊跟著還有另一個聲音。他們豎起耳朵，聽出了一陣悄悄的沙沙聲，似乎有一大群人正在穿過森林。

傑克找到了放在地上的靴子。他不出聲地移動著，敏捷地走到幾步外的溪水邊，他把一只靴子灌滿水，再把水澆到火上，火苗發著嘰嘰的聲響熄滅了，冒出了一股白煙。傑克沒有聲音地進了灌木叢，彎下腰，消失了。

阿蓮娜穿上她的內衣，外衣和靴子，然後再把鬥篷裹在外面。

傑克像去時一樣無聲無息地回來了。“強盜，”他說。

“多少個？”她悄聲說。

“很多。我沒看全。”

“他們往哪兒去？”

“王橋。”他舉起一只手，“聽。”