第九章

一

天剛剛亮，大多數兄弟都在地下室做晨禱，寢室裏只有兩個人，八便士約尼在這個長房間的一頭掃地，喬納森在另一頭玩上學的遊戲。

菲利普副院長在門口站住，望著喬納森。他已經快五歲了，是個機靈又自信的孩子，那種稚氣的莊重，惹得所有的人都喜愛他。約尼還給他穿小巧的修士袍服。今天，喬納森假裝是見習修士導師，給一排假想的學生上課。“錯了，高德弗雷！”他嚴厲地對著空板凳說，“要是你不學會詞動，就別吃飯！”他說的“詞動”，意思是“動詞”。菲利普慈祥地笑了。就是他真有兒子，也不會更愛的。喬納森是生活中能給他單純而天真的樂趣的一件事。

這孩子像個木偶似的在修道院裏跑來跑去，受到所有修士的喜愛和嬌慣。對大多數人來說，他只不過像個小動物，是個惹人喜愛的小玩意兒；但對菲利普和約尼來說，就有更多的意味了。約尼像母親般地喜愛他，而菲利普，盡管竭力掩飾，卻自覺像是他父親。菲利普本人從小就是由一個慈愛的院長養大的，在他看來，在喬納森身上扮演同樣的角色似乎是天經地義的。他並不像修士們那樣逗孩子，追著他玩，而是給他講《聖經》的故事，和他一起做算術遊戲，並且時時留心著約尼。

他走過寢室，朝約尼笑笑，和假想的學生一起坐在板凳上。

“早安，神父，”喬納森一本正經地說。約尼曾經笑話過他那一絲不苟的禮貌。

菲利普說：“你願意上學嗎？”

“我已經會拉丁文了。”喬納森吹牛說。

“真的？”

“真的。聽著：Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen。”

菲利普不笑他。“這聽起來有點像拉丁文，可是並不怎麽對。見習修士的導師奧斯蒙德兄弟會教你說準確的。”

喬納森發現自己並不懂拉丁文，有點沮喪。他說：“反正，我能跑得很快很快，看！”他使足了勁從房間的一頭跑到另一頭。

“真棒！”菲利普說，“真的很棒。”

“是的——我還可以更快呢——”

“現在就算啦，”菲利普說，“聽我說一會兒話，我要出去一段時間。”

“你明天會回來嗎？”

“不，沒那麽快。”

“下星期？”

“還不行。”

喬納森有點茫然了。再比下星期遠的時間他就不明白了。接著又來了件他不懂的事。“去做什麽呢？”

“我得去見國王。”

“噢。”其實喬納森還是不知道什麽意思。

“我希望我不在的時候，你去上學。你願意嗎？”

“願意！”

“你都快五歲了。下星期你就過生日了。你是元旦到我們這兒來的。”

“我從哪兒來的？”

“從上帝那兒來。所有的人都是從上帝那兒來的。”

喬納森知道這還不是答案。“可是以前我在哪兒？”他追根問底地說。

“我不知道。”

喬納森皺起了眉頭。在這樣一個無憂無慮的小臉蛋上皺起眉挺好玩的。“我總得有個地方待著啊。”

菲利普明白，總有一天，會有人告訴喬納森，嬰兒是從哪裏來的。想到這裏他沉下了臉。所幸，現在還不到時候。他換了個題目。“我不在的時候，我要你學會數到一百。”

“我會數數，”喬納森說，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十十、十格、十會——”

“不壞，”菲利普說，“不過，奧斯蒙德兄弟會教會你更多的。你在教室裏要坐著不動，他讓你做什麽你就做什麽。”

“我要在學校裏當最好的學生！”喬納森說。

“我們到時候看吧。”菲利普又端詳了他一會兒。菲利普為孩子的成長著迷，他學東西的方式，他通過的一個個階段，都使菲利普由衷地高興。這種不停地表現自己會說拉丁文、會數數、會跑得很快的堅持，實在奇妙，這是不是真正學習的必然前奏呢？這一定是服從於上帝安排的某種目的的。有一天喬納森會長大成人，到那時候他會是什麽樣子呢？想到這裏，菲利普巴不得喬納森趕快長大，但那時間差不多要如修建這座大教堂一樣長。

“那就親我一下，說聲再見吧，”菲利普說。