第二章（第4/35頁）

爹的劍已經出鞘，舉在手裏防衛著。那個醜男人舉劍劈下，兩把劍鋒相撞，發出敲鐘一般的聲音。菲利普和一切小男孩一樣，認為自己的父親是不可能戰敗的。這時他才看清真相，爹因為失血過多而虛弱了。當兩劍相撞時，他的劍垂了下去；而那個進攻的人把劍稍稍一舉就又迅速地劈了下來。那劍正砍到爹寬肩膀上肌肉粗壯的頸根上，菲利普看到鋒利的劍刃割進他父親的身體，開始尖叫起來。那個醜男人抽回胳膊，再往前一捅，劍尖就刺進了爹的肚子。

菲利普嚇呆了，他擡頭看著他母親。他的目光與她的目光相遇時，另一個士兵，就是那個大胡子，剛剛把她打倒。她摔倒在菲利普的腳邊，頭上的傷口不停地往外流血。那大胡子把劍顛倒過來攥著，劍尖朝下；兩手握著，高高舉起，簡直就像人要捅自己的姿勢，然後狠狠往下戳去。劍尖插入媽的胸口時，骨頭碎裂的聲音痛人心肺。劍鋒刺進去很深；深到（即使在當時，菲利普已經嚇得魂飛魄散，根本看不清了，他還是注意到了）已經透過她的後背，插進了地裏，像釘子似的把她釘在地上。

菲利普發瘋似地又去看他父親。他看到父親肚子上還插著那醜男人的劍，向前蹣跚了幾步噴出一大口血。刺殺他的那人後退著，猛拽手中的劍，想從父親的肚子中拔出劍來，爹又邁了一步，和他對峙著。那醜男人狂叫一聲，把劍在爹的肚子裏亂攪。這次總算拔出來了。爹撲倒在地，兩手去捂破開的肚子，像是要堵住傷口。菲利普總以為人的體內多少是實心的，這時看到那些難看的臟器、腸管從父親的肚子裏翻出來，又惡心又費解。那個人高舉著劍，劍尖朝下，在爹的身子上方，和那個大胡子對付媽媽的姿勢一樣，然後用同樣的方式戳下了最後一劍。

兩個英格蘭人對視著，菲利普沒想到，他們的臉上居然露出放松的表情。他倆一起轉過來看著菲利普和弗朗西斯。一個點了下頭，另一個聳了聳肩，菲利普明白，他們打算用利劍把他們兄弟倆開膛，全都殺死，當他意識到那該有多疼時，恐懼在體內沸騰了，直到覺得腦袋就要裂了。

胡子濺滿血的人迅速彎下腰，抓住弗朗西斯的一只腳踝，提了起來。他倒提著孩子，讓他懸在半空，小男孩尖叫著媽媽，他還不懂得她已經死了。那個醜男人把劍從爸的身上拔出來，臂部後收，準備一劍刺穿弗朗西斯的心臟。

那一下沒有刺下去。一個威嚴的聲音傳來，把兩個家夥驚呆了。尖叫聲停止了，菲利普才明白，原來是他自己發出的。他往門口瞧去，看見修道院院長彼得，身穿家紡長袍，站在那裏，眼中露出上帝的神譴，手裏握著一個木制十字架，像是一把劍。

當菲利普在夢魘中又看到那天的情景，在黑夜中冒著冷汗，狂呼濫叫地驚醒時，他總能使自己平靜下來，最後放寬心重新入睡，辦法就是回憶一下那天最後的場面：一個沒有武器、手拿十字架的人把驚叫和創傷掃開了。

彼得院長說話了。菲利普聽不懂他用的語言——當然是英語——但意思卻是清楚的，因為那兩個家夥滿面羞慚，大胡子相當輕柔地放下了弗朗西斯。那位修士一邊說著，一邊信心十足地大步走進屋裏。那兩名士兵往後退了一步，簡直像是怕他——他們手持長劍，身穿盔甲，而他只是握著十字架，穿著羊毛長袍！他轉身背對著那兩個士兵，那是一種蔑視他們的姿態，彎下腰對菲利普說話。他的聲音平淡無奇。

“你叫什麽名字？”

“菲利普。”

“啊，對，我想起來了。你弟弟叫什麽？”

“弗朗西斯。”

“不錯。”院長看著地上兩具流著血的屍體，“那是你媽，對嗎？”

“對，”菲利普說，當他指著他父親被開膛破肚的屍體時，感到身上掠過一陣恐怖，他說，“那是我爹！”

“我知道，”修士安慰著他說，“你不該再尖叫了，你要回答我的問題。你懂得他們已經死了嗎？”

“我不知道，”菲利普難過地說，他明白動物死了是怎麽回事，可這種事怎麽會發生在媽和爹身上呢？

彼得院長說：“就像是睡著了。”

“可是他們的眼睛是睜著的！”菲利普大聲說。

“噓，那我們最好還是給他們合上吧。”

“好的，”菲利普說。他覺得似乎這樣會消除掉什麽。

彼得院長站起身，用手拉著菲利普和弗朗西斯，領著他們走到他們父親的屍體旁邊。他跪下去，用他的手握住菲利普的右手。“我來教你怎麽做，”他說。他拉著菲利普的手湊向他父親的面孔，但菲利普害怕起來，不敢碰他的父親，因為屍體看起來很怪，蒼白、松弛，還有嚇人的傷口，他立刻抽回了手。然後他憂慮地望著彼得院長——一個沒人敢違抗他的人——但院長並沒有對他生氣。“來，”他輕柔地說，又拉住了菲利普的手。這次菲利普沒有退縮。修士用拇指和食指捏著菲利普的食指。去碰他父親的眼皮，向下蓋上那雙瞪得駭人的眼珠。然後，院長松開菲利普的手，說：“合上他的另一只眼睛。”這次菲利普不用人幫忙，自己伸出手去，碰到他父親的眼皮，合上了。這時他感覺好多了。