第二章（第2/35頁）

他們到達了修道院所在的林中空地。就在他穿過空場時，菲利普看到約翰兄弟從羊圈那兒向他們用力揮手。他叫做八便士約尼，有點傻頭傻腦。菲利普奇怪他這會兒有什麽可激動的。和約尼在一起的，是一個穿教士長袍的男人。他的樣子看上去似乎很面熟，菲利普趕緊過去。

那教士是個矮小結實的人，年紀在二十五歲上下，長著一頭剪短的黑發，那雙明亮的藍眼睛機敏地眨著。菲利普望著他如同在照鏡子。他驚奇地意識到，這教士原來是他弟弟弗朗西斯。

弗朗西斯還抱著一個新生的嬰兒。

菲利普也不知道到底哪一個更讓他震驚：是弗朗西斯，還是那嬰兒。修士們全都圍攏過來。弗朗西斯站起身，把孩子遞給約尼，這時菲利普擁抱了他。“你在這裏幹什麽？”菲利普高興地說，“你怎麽會抱了個嬰兒？”

“等會兒我再告訴你我為什麽在這裏，”弗朗西斯說，“至於這個嬰兒，我在樹林裏發現的，孤零零地躺在一堆火旁邊。”弗朗西斯停住了。

“然後呢……”菲利普催促著他。

弗朗西斯聳了聳肩。“我沒法告訴你更多的情況了，因為我就知道這一些。我本想昨晚趕到這裏，但沒成功，所以就在一個護林官的小屋裏過夜了。今天一清早就離開了那裏，正騎馬沿路走著，聽到了嬰兒的哭聲。不久就看見了他。我撿起他，抱到這裏。這就是全部情況了。”

菲利普用懷疑的眼光看著約尼臂彎裏的小包袱。他試探地伸出一只手，掀起毯子的一角。他看到一張皺巴巴的粉紅色小臉，一張張開著、沒有牙齒的嘴和一個光禿禿的小腦袋——如同一個年長的修士的縮小形象。他把包袱多打開了一點，看到了弱小的肩膀，揮動的胳膊和緊握的雙拳。他仔細地看了看從嬰兒肚臍垂下來的臍帶的殘蒂，有點令人作嘔。這是天然的嗎？菲利普不知道。它看上去就像一塊愈合的傷口，會這麽一直留下去的。他把包袱又往下揭了揭。“一個男孩，”他說，隨著一聲幹咳，就又給包上了。一個見習修士咯咯直笑。

菲利普突然感到無能為力了。我到底該拿他怎麽辦？他思忖著。喂他？

那嬰兒哭了，那聲音如同一曲頗受喜愛的贊美詩一般撥動他的心弦。“他餓了，”他說，他的心靈深處在想：我怎麽知道的？

一個修士說：“我們沒法喂他。”

菲利普剛要說：為什麽不能？跟著他就明白為什麽不能：數英裏之內沒有女人。

然而，約尼已經解決了這個問題，菲利普這時看到了。約尼坐到一個方凳上，把嬰兒放在膝頭。他手裏拿著一條毛巾，把一角擰成螺旋形。他把那個角蘸進一只奶桶，讓毛巾吸收一些奶水，然後把布角放到嬰兒的嘴邊。嬰兒張開了嘴，吮吸著毛巾，咽下去。

菲利普簡直有點受鼓舞了。“這辦法很聰明，約尼，”他驚訝地說。

約尼咧嘴笑了。“我以前這樣做過，一頭母山羊死了，但羊羔還沒斷奶，”他得意地說。

所有的修士都眼巴巴地看著約尼重復著那簡單的動作：把毛巾蘸上奶，讓嬰兒去嘬。當他把毛巾觸到嬰兒的嘴唇時，有的修士會張開自己的嘴巴，菲利普看著覺得很好玩。喂這嬰兒挺慢的，不過嘛，喂嬰兒本來就是個慢功夫。

韋勒姆的彼得和大家一起著迷地看著嬰兒，居然有一段時間忘記了對一切都橫挑鼻子豎挑眼的習慣。這時他醒悟過來，說：“找到孩子的母親，麻煩可少多了。”

弗朗西斯說：“我懷疑能不能行得通。那做母親的可能沒結婚，被違反道德的念頭嚇慌了。我猜她很年輕。也許她好歹把懷孕的事掩飾過去了；後來，到產期臨近時，她就跑出家門進了森林，點起一堆火；一個人生下孩子，然後把孩子撇給狼，又回到她來的地方。她會確保自己不被發現。”

嬰兒睡著了。菲利普一時沖動，從約尼懷裏接過了孩子。他用手把他舉到胸前，搖著。“可憐的小東西，”他說，“實在實在可憐啊。”那種要保護和關心這嬰兒的迫切感，激流般地充溢著他。他注意到修士們都在盯著他，對他突然表現出來的溫情感到吃驚。他們當然從來沒見過他愛撫過誰，因為身體的慈愛在修道院中是嚴格禁止的。顯然，他們原以為他根本不會這樣。唉，他想，他們如今總算知道實情了。

韋勒姆的彼得又開口了。“我們得把這孩子送到溫切斯特，在那兒給他找個養母。”