第二章（第3/35頁）

要是這句話出自別人之口，也許菲利普不會脫口反對；可這是彼得說的，於是菲利普就連忙發話了——從此他的生活就大不一樣了。“我們不打算把他送給一個養母，”他斬釘截鐵地說，“這孩子是上帝恩賜的。”他的目光掃遍周圍所有的人。修士們睜大眼睛，回望著他，玩味著他的這番話。“我們要親自照顧他，”他接著說，“我們要喂養他，教育他，按上帝的方式把他撫育成人。然後，等他長大以後，他自己就成為一個修士，這樣，我們就把他還給上帝了。”

四下是一片茫然的寂靜。

這時彼得憤憤地說：“這是不可能的！修士不能撫育嬰兒！”

菲利普和他弟弟相視一笑，共同想起了一段往事。菲利普重新開口時，他的聲音中壓著往事的重負。“不可能？不，彼得。相反，我敢說這事辦得到，我弟弟也有這種把握。我們從經歷中知道這一點。是吧，弗朗西斯？”

就在如今菲利普認為是末日的那一天，他父親負傷回家。

菲利普是第一個看到他的：騎馬沿著迤邐的山側小路，來到北威爾士的山中茅屋。六歲的菲利普跑出去迎接他，還和往常一樣；但這一次爹沒把他的小男孩甩上他身前的馬鞍。他騎得很慢，在鞍上東倒西歪，用右手拽著韁繩，左臂受了傷垂著。他面色蒼白，衣服上濺滿血點。菲利普又好奇又害怕，因為他還從來沒見過他父親露出虛弱的樣子。

爹說：“叫你媽來。”

他們扶他進屋後，媽撕下了他的襯衫。菲利普嚇壞了：他一向節儉的母親心甘情願地撕毀了好好的衣服，實在比鮮血更讓他震驚。“現在別為我擔心了，”爹說，但平日裏他那大嗓門已經虛弱得像是低聲嘀咕，而且媽也沒有理睬——這又令人震驚，因為素來他的話就是法律。“別管我，叫大夥兒都起來，到修道院去，”他說，“該死的英格蘭人馬上就要來了。”山頂上有一座帶教堂的修道院，菲利普不明白，今天又不是禮拜天，幹嗎要到那兒去。媽說：“要是你再流血，你就哪也去不了了。”格溫姑姑說，她要敲響警鐘，跟著就出去了。

多年以後，當菲利普想起隨後發生的事情時，他才明白，當時大家都把他和他四歲的弟弟弗朗西斯忘記了，沒人想著要把他們帶到修道院的安全地方。大人們都想著自己的孩子，而且以為菲利普和弗朗西斯和他們的父母在一起，不會出事；可是爹失血過多，奄奄一息，媽又忙著救護爹，結果，英格蘭人把他們四個人全都抓住了。

菲利普小小年紀，他的生活經歷還沒有給他提供任何心理準備，就只看見兩名武裝士兵把門踢開，沖進了只有一間屋的房子。換一種場合，這兩個士兵絕不會讓人害怕，因為他們是那種又高大又蠢笨的大人，他們嘲弄老婦人，取笑猶太人，半夜都能在酒館外面打架的。可是如今（菲利普多年以後終於能夠客觀地看待那天的事情時才明白）那兩個年輕的士兵一心要殺人。他們剛打完仗，聽到過人們絕望的尖叫，看到過朋友倒下死去，他們也當真嚇得沒了理智。但他們打勝了那一仗，並且活了下來，此時正在追擊敵人，除去更多的流血、更多的尖叫、更多的傷口和更多的死亡，什麽都無法使他們滿足；當他們如同狐狸進了雞舍似的沖進這間屋子裏時，上述的一切都寫在了他們扭曲的臉上。

他們的動作非常迅猛，然而菲利普依然能夠記得隨後發生的每一件事，就好像每一個動作都持續了很長時間。兩個士兵都穿著盔甲，但只是一件鎖子甲短背心和一個帶鐵條的皮盔。兩個人都握著出鞘的劍。其中一個很醜，長著一個又大又彎的鼻子和一只斜眼，他像猩猩那樣齜牙咧嘴。另一個留著濃密的胡子，上面濺著血——大概是別人的血，因為他看起來不像掛彩的樣子。兩個人沒動地方，只是用眼睛掃視著房間。他們那無情又自私的眼睛放過了菲利普和弗朗西斯，注意到媽，最後停留在爹身上。幾乎不等別人做出反應，他們就撲向了爹。

媽原來正俯身在爹身上，把一條繃帶纏到他左臂上。這時她直起腰，面對著兩個闖過來的人，她的眼睛裏閃著絕望的勇氣。爹一躍而起，把未負傷的手放到劍柄上。菲利普嚇得喊出了聲。

那個醜男人把劍舉過頭頂，用劍柄砸媽的頭，然後把她推到一邊，他沒有用劍刺她，大概是因為不想在爹還活著的時候，冒險把劍鋒插進一個身體拔不出來。菲利普是多年後才琢磨出來的：當時他只是沖向母親，並不懂她已經保護不了他了。媽跌跌撞撞，昏頭昏腦，那個醜男人跟在她身邊，又舉起了他的劍。菲利普在她磕磕絆絆、頭暈目眩之中一直拽著她的裙裾；但他還是禁不住要看他父親。