第一章（第2/31頁）

這都是十年以前的事了。從那時起，他們從來沒在一處地方待上很久。他會給一家修道院設計一座修士會堂，在一座城堡幹上一兩年，或者為一位富商建一座鎮上的住宅；可是只要他一存下些錢，就會立刻離開，帶著妻子兒女，上路去找另一座大教堂。

他從板凳上擡起頭，看見埃格妮絲站在工地邊上，一只手提著一籃子食物，另一只手扶著架在胯上的一大罐啤酒。這時剛剛晌午。他柔情地看著她。從來沒人說過她漂亮，但她的面孔卻充滿著力量：寬寬的額頭，大大的褐色眼睛，直直的鼻子，有力的下巴。她那滿頭深色的硬發在中間分開，挽在腦後。她是湯姆靈魂的伴侶。

她給湯姆和阿爾弗雷德倒好啤酒。三人在那兒站了一會兒：兩個大漢和一個壯實的女人，從木杯裏喝著啤酒；這時家中的第四個成員從麥地裏一路蹦跳著過來：她叫瑪莎，剛剛七歲，像黃水仙一樣艷麗，可惜這株黃水仙缺了一片花瓣，因為她掉了兩顆乳牙，而新牙還沒有長出來，留下了一個縫隙。她跑到湯姆跟前，親吻了他那滿是塵土的胡子，要求喝一口他的啤酒。他摟住她那骨瘦如柴的身體。“別喝太多了，要不你會掉進溝裏的，”他說。她搖搖晃晃地轉了一圈，假裝喝醉的樣子。

全家人都坐在柴堆上。埃格妮絲遞給湯姆一大塊白面包，一厚條煮鹹肉和一小片洋蔥。給孩子們分發完食物，她自己也吃了起來。湯姆想，回絕了埃克塞特那份枯燥的工作，到處找建大教堂的差事也許不負責任；不過，盡管我考慮不周，但始終能養活全家。

他從他的皮圍裙的前兜中取出餐刀，切下一片洋蔥，就著一口面包吃起來。洋蔥讓他的嘴裏有一種甜絲絲、辣酥酥的感覺。埃格妮絲說：“我又有孩子了。”

湯姆停住了口，瞪著她瞧。一陣喜悅的激情掠過他周身。他一時不知說什麽才好，只是沖著她傻笑。過了一會兒，她臉紅紅地說：“用不著那麽吃驚嘛。”

湯姆摟住她。“好啊，好啊，”他說著，仍然高興地咧嘴笑著，“又會有個小寶寶扯我的胡子啦。我原以為下邊該是阿爾弗雷德的孩子呢。”

“先別高興得太早，”埃格妮絲小心地警告著，“孩子沒生下來就起名不是好事。”

湯姆同意地點了點頭。埃格妮絲曾經多次流產，還生過一次死胎，他們原來有過另一個小女孩，叫瑪蒂爾達，只活了兩歲。“我倒是想要個男孩。”他說，“如今阿爾弗雷德已經這麽大了。什麽時候生？”

“聖誕節後。”

湯姆開始算計。第一場霜下來，房子的外形就可以完工，然後，石頭構件得蒙上草保護過冬。建築工們在冷天裏要切割石料用來造窗框、頂棚、門限和壁爐，而木匠們要做地板、門板和百葉窗，湯姆自己則要給樓上搭樓架。到了春天，他們要給半地下室上頂，給樓上的大廳鋪地，再架屋頂。這項工作夠全家吃到聖靈降臨節，到那時候，嬰兒就該半歲了。他們又該搬家了。“好的，”他滿意地說，“這樣就好。”他又咬了一片洋蔥。

“我歲數太大了，生孩子難了，”埃格妮絲說，“這是最後一個了。”

湯姆思索著這件事，他說不準她的確切歲數，不過很多婦女在她這種年紀還是生孩子的。然而，女人歲數大了，生孩子確實要受更多的苦，而且嬰兒也不那麽結實。她無疑是對的。可是怎麽有把握她不會再懷孕呢？他不明白。後來他想明白是怎麽回事了，他那晴朗的心情蒙上了一層烏雲。

“我可以在一個鎮子上找個活幹，”他竭力平息著她說，“一座大教堂，或是一座宮殿。到時候我們就會有一所帶木頭地板的大房子，還可以雇個女仆幫你看孩子。”

她的臉色一沉，幹脆地說：“也許吧。”她不喜歡聽他說什麽大教堂。她的面部表情流露出來的意思是說，要是湯姆從來沒造過大教堂，她恐怕早就住進城裏的房子了，他們可以把錢省下來，埋在壁爐下，就用不著操什麽心了。

湯姆把目光移開，又咬了一口鹹肉。他們值得慶賀一番的，但他們有點小別扭。他感到失望。他使勁嚼了一會兒糙肉，這時聽到了馬蹄聲，他側耳細聽。騎馬人來自大路方向，他躲開村落，抄著近路，正穿過樹林朝這裏走來。

過了一會兒，一個年輕人騎著一匹小馬，快步來到跟前，翻身下馬。他的樣子像是扈從，一種尚未取得資格的騎士。“你們的老爺來了，”他說。