二 文化關公
三國的眾多名將中，只有關羽的情況最特殊，因為他有兩個截然不同的形象，即歷史關公和文化關公。大體說來，從歷史關公到文化關公的大變臉，經過了三個方面的演變和塑造，可以歸結為三個“化”字：一是在外表和內涵上的完美化；二是在身份和頭銜上的帝王化；三是在定位和本領上的神靈化。那麽這三方面的過程是怎樣進行的？是什麽原因推動了這三方面進程的發生？最後又產生了什麽樣的結果？這一結果又有哪些特點呢？
先說外表和內涵上的完美化過程。在這方面，羅貫中的《三國演義》，雖然時間不是最早的，然而美化卻是最全面的，所以作用也是最大的。書中樹立起來的正面人物，君主群體的第一位是劉備，文臣群體的第一位是孔明。而武將群體的第一位，則非關羽莫屬。證據在哪裏呢？
首先是文字的分量。《三國演義》描寫關羽的文字分量，遠遠領先於其他三國武將。在現今通行本的全書一百二十回中，關羽的名字和頭銜，出現在回目的標題上，從而可以一眼判斷該回目就是以關羽為主要角色的，比如第二十一回“曹操煮酒論英雄 關公賺城斬車胄”，第二十六回“袁本初敗兵折將 關雲長掛印封金”之類；以及關羽的名字雖然沒有出現在回目的標題中，然而正文內容實際上是以關羽為主要角色的，如第二十八回“斬蔡陽兄弟釋疑”之類，總共就有十四回之多。而其他三國武將，甚至是名將，最多只有幾回。
其次是文字的內容。《三國演義》文字的內容，對關羽進行了全面的美化，這比文字的分量更加值得注意。
先看外表。開篇第一回“宴桃園豪傑三結義 斬黃巾英雄首立功”中，對劉關張三人的外表都有描繪，其中關羽是：“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若塗脂；丹鳳眼，臥蠶眉：相貌堂堂，威風凜凜。”一是身高，書中武將中最高的九尺；二是胡須，最有男子氣概的飄飄美髯；三是眼睛，最好看的丹鳳眼；四是眉毛，最英俊的臥蠶眉。最特殊的第五點是臉色，最具震懾力的紫紅色；所謂重棗，即重陽節時呈現紫紅色的棗。總之，外表的各部分都是最頂尖的。然而五點當中，除了美髯這一條，在正史中有確切依據之外，其他部分，都是羅貫中自己的筆下生花。至於為什麽會給他設計一張非常特殊的紅臉，下一節將會深入破解其中的玄機。
再看內涵當中的品德。一是忠誠，無限忠於漢朝，無限忠於劉備，這在書中有多處描寫，特別是第二十六回的“關雲長掛印封金”，寫他身在曹營心在漢，面對曹操的百般拉攏，毫不動心，依然要回到劉備身邊。二是仁義，懂得感恩，第五十回“關雲長義釋曹操”，寫他即使對待奸賊曹操時，依然選擇報恩，在華容道放他一馬。三是公正，不占便宜，與黃忠鏖戰，黃忠戰馬失蹄摔倒在地，他刀下留人不殺黃忠。四是正派，不貪女色，曹操故意安排他與兩位嫂嫂甘夫人和麋夫人住在一起，他卻肅立室外，秉燭達旦。五是廉潔，不貪錢財，曹操賞賜他大量金銀，他離開時全部封庫奉還，分文不取。一句話歸總，男性的所有主要美德，他全都不缺。然而，又是然而，和外貌的描寫一樣，五點當中除了回歸劉備和奉還賞賜這兩點，在史書上有據可查之外，其余的部分，也是作者自己的筆下生花。
再看內涵當中的才能。作為武將，關羽的才能主要體現在戰功上。上一節已經詳細講過，關羽在歷史上真實的輝煌戰功，主要是兩件，即斬殺顏良和圍攻樊城。但是，羅貫中又筆下生花，添加了更多的功勛。其中最為典型的美化是兩處：第五回中的“溫酒斬華雄”，第二十七回中的“過五關斬六將”。第五回中，先將華雄寫成董卓麾下驍勇無比的戰將，身長九尺，虎體狼腰，豹頭猿臂，先後斬殺了四員戰將，所向無敵。鋪墊文章做夠了，才讓關羽出場，一出場，片刻功夫，便提了華雄的頭顱回營，此前杯中的熱酒，依然還有余溫，完全是天下無雙的神勇。但是，在真實的史書當中，斬殺華雄的卻是孫堅：“孫堅復相收兵，大破卓軍，梟其都督華雄等。”這明明白白記載在《三國志》卷四十六《孫堅傳》中。這種手法，是典型的移花接木。至於過五關中所斬殺的六將，即孔秀、孟坦、韓福、卞嘉、王植、秦琪，在真實的史書中完全沒有他們生平事跡的記載，連名字也全都出自虛構。這種手法，則是典型的無中生有。
顯然，《三國演義》完全是把關羽作為古今第一名將來美化的。這樣做的原因何在呢？前面講周瑜時已經講到，陳壽的《三國志》，是以曹魏為正統。一是因為曹魏最先稱帝，而且皇冠直接從東漢獻帝手中得來，屬於古玩收藏家所說的“傳承有自”。二是因為陳壽的書寫在西晉，而西晉的皇冠又從曹魏得來；不以曹魏為正統，就是不以西晉為正統。果真如此，陳壽就會遭到現實政治的打壓。但是此舉，後來卻引起“尊劉抑曹”人士的抵制。東晉習鑿齒《漢晉春秋》，南宋朱熹《通鑒綱目》，就都改以蜀漢為正統，來寫三國的歷史。東晉和南宋，都是中原漢族王朝滅亡之後，偏安江南的小王朝，處境與蜀漢類似，所以會有如此的反應。習鑿齒影響小，儒學泰鬥朱熹的影響卻很大。《三國演義》恰好產生在朱熹之後不久的元末明初，因而也有濃厚的“尊劉抑曹”傾向。後來清代初年，毛宗崗全面整理《三國演義》，又在朱熹《通鑒綱目》的影響之下，再度加重了這方面的傾向。於是全面美化關羽，就和美化孔明一樣，在書中出現了。