三 謎團關公

三國的名將群體當中，關羽不僅名氣極大，而且留下謎團也很多。這些謎團，往往蘊含著豐富多彩的歷史文化信息，其中的玄機值得破解，其中的風韻也值得領略。比如，與文化相關者，他為何會被賦予一張最具標志性的紅臉？與科技相關者，神醫華佗是否主動前去為他做過刮骨療傷的外科手術？與軍事和政治相關者，他是否在長沙惡戰並且收降過黃忠？下面，就讓我們一一道來。

第一個謎團，是關於關公的臉。說到他的臉，立即會想到《三國演義》第一回中“面如重棗”的描繪，也會跳出來那一句“紅臉的關公戰長沙”的歌詞。關公為什麽是紅臉？背後有什麽玄機嗎？回答是確實有玄機，而且這一玄機還很有趣。玄機在哪裏？“三國探客”告訴你。

原來，這與漢代以來，一種非常盛行的政治文化指導理論密切相關。這種理論叫做“五德終始”。

所謂“五德”，德者，性質也，即木、火、土、金、水這五行的特性。古人認為，木、火、土、金、水，是構成物質世界的五種基本元素。五行的特性各不相同，具有相生或者相克兩種關系。以相生關系而言，木材燃燒生成火焰，火焰生成灰燼即泥土，土層中礦石生成金屬，金屬融化生成水樣的液態（另一種說法是水汽在冰冷的金屬上凝成水珠），而水則滋潤樹木生長，這樣就形成相生的循環。這種五行之說，後來又與政治發生結合，逐漸形成“五德終始”的理論，並且在漢代，開始對現實的政治和文化，產生了深廣的影響。

按照東漢班固《漢書》中所引錄的《世經》，這種理論是把中國古代的王朝，根據時間先後排序之後，再用循環相生的關系，將“五德”（也就是五行）與之對應匹配。第一位是伏羲氏，與之相對應的是木德。每經過五個君主和王朝，形成一個循環，然後周而復始。第三個循環，是從周王朝開始，對應木德。但是請注意，接下來並不是秦始皇的秦王朝，而是劉邦的漢王朝，對應的是火德。理由是此前的秦國，曾經是周王朝下屬的諸侯國，即使後來完成統一，也不能算是承受天命而創建的嶄新王朝，所以不能列入正規的序列當中。光武帝劉秀建立的東漢，屬於漢王朝的中興重建，並非革新天命之舉，所以依然屬於火德不變。

不難看出，這是一種為新興王朝，尤其是東漢王朝，制造“奉天承運”的根據，從而將其政權神聖化的理論，在今天看來未免有點荒誕。然而在東漢和三國，以及三國之後的長時間內，這玩意兒卻是正兒八經的指導性政治文化。劉備所建立的政權，自稱繼承東漢王朝，正式的國號依然是“漢”，而不是後世所說的“蜀”或“蜀漢”。這從《三國志》卷四十七《吳主傳》所載蜀漢與孫吳訂立的正式盟約中，可以清楚地看出來。既然依舊是漢朝，所以也繼續對應火德而不變。

木、火、土、金、水五行，分別又有五種顏色，即青、赤、黃、白、黑，所以同王朝對應的，還有五色當中的某一色。而對應的顏色，就是該王朝象征正統和吉祥的標志性顏色。漢朝既然對應火德，所以標志性顏色，就是赤色。由於赤色是漢家正統的標志，當時的人們又常用“赤心”一詞，來形容對漢朝的忠誠之心。比如，董昭替曹操給楊奉寫信說：“吾與將軍聞名慕義，便推赤心。”這見於《三國志》卷十四《董昭傳》。孫權給曹丕寫信說：“權之赤心，不敢有他。”這見於《三國志》卷四十七《吳主傳》裴注引《魏略》。所謂“赤心”，就是現今所說的一顆紅心。

說到這裏，背後隱藏的玄機就很清楚了：原來關公這張紅臉，是一個具有雙重文化內涵的圖像標志，套用現今的時尚名詞，就是英語詞匯“標志”的LOGO：首先，它是在彰顯漢朝的正統，表明關公只是漢朝，而非其他任何王朝的頂尖勇將；同時，它又在突出關公的品質，表明關羽是無限忠於漢朝的最大忠臣。換言之，它的雙重文化內涵，就是兩個具體的定位：一是朝代的定位，二是品質的定位。後世有一副贊美關公的對聯，寫得非常之準確：

青燈觀青史，手中青龍偃月； 赤心輔赤帝，胯下赤兔追風。

其中“赤心輔赤帝”一句，就是上面雙重文化內涵的簡練表達。赤帝者，即漢室皇帝劉備也。

其實，就連當時另外一些重要的文化現象，也與此密切相關。三國各自的第一個年號，曹丕稱帝時是黃初，孫權稱王時是黃武，稱帝時是黃龍，都帶“黃”字；唯獨劉備稱帝，取了一個章武。說穿了原因也很簡單：曹丕和孫權，都認為自己是改朝換代的新興正統王朝。舊的漢朝屬火，對應的是紅色；火生土，新王朝屬土，對應的是黃色，所以第一個年號都帶“黃”字，不然，就不能顯示自己是正統所歸而承受天命。劉備則不同，他是興復漢室，並非改朝換代，所以不用“黃”字，要掃黃，取了一個“章武”。章武者，彰顯武功從而興復漢室的祖業也。還有，蜀漢滅亡那一年，曹魏軍隊大舉進攻，面對生死關頭，後主劉禪公布了最後一個年號，叫做“炎興”。這是為什麽？你看炎字怎麽寫？兩個火字上下重疊，火上又加火，既是漢朝的象征，又表示國運會再度旺盛。再加上一個興字，老天爺應當就會保佑自己的王朝渡過難關重新振興了。還有，據《三國志》卷五十四《呂蒙傳》記載，東漢時期的軍裝，是紅色的“絳衣”。為什麽是紅色？因為這是漢朝的標志色呀！