一 歷史關公

本節登場亮相的這一位，他與劉備情同手足，能在萬軍之中輕取敵將的性命。他在三國名將中知名度最高，形象的演變塑造也最大，從將領變身為帝王，從凡人被擡升到神佛，成為三國名將中，在人世間擁有神廟最多的一位。他，就是蜀漢五虎上將之首關羽。關羽在歷史上真實記載中的形象，屬於他的真身，可以稱為“歷史關公”；在文化上演變塑造的形象，屬於他的化身，可以稱為“文化關公”。要了解關羽，必須先從他的真身說起。那麽歷史上真實記載的關羽是什麽樣子？作為真實的名將，他又有哪些成功和失敗呢？

關羽的家庭出身，民間傳說很多。但是真正確鑿可信的記載，還是《三國志》卷三十六《關羽傳》：“關羽字雲長，本字長生。河東解人也。亡命奔涿郡。”這段記載很短，但是信息很豐富：首先，古人的名和字，在含義上總有某種聯系。古代傳說，長生不老的神仙，長了羽毛能夠自由飛翔。所以羽毛的“羽”，和“長生”有關聯。後來大概覺得“長生”二字太直白，沒有文采，又改成“雲長”，即遼闊的雲海。長了羽毛的神仙飛翔雲海，充滿詩意啊！其次，史書沒有記載他的先世。當時非常重視先輩的出身，當過一官半職，總要記上一筆。根本不提，證明他是出生於草根平民家庭。第三，他不僅出身平民，而且還攤上了大事兒，年紀輕輕，被迫從河東郡的老家解縣（今山西省運城市西南，解音同謝），向東翻越太行山，遠遠逃亡到涿郡。

在涿郡，關羽碰到了改變他一生的人，就是涿郡涿縣（今河北省涿州市）的劉備。劉備是西漢景帝的後裔，但是到他這一輩，家道早已破落。眼看政局衰敗社會動蕩，他決心拉起隊伍來闖天下。於是，年齡小一點的關羽，還有涿郡本地人張飛，就成為他的左膀右臂。《三國志》卷三十六《關羽傳》說他與二人“寢則同床，恩若兄弟”。後來《三國演義》中的桃園結義故事，史書上沒有根據，屬於文學的虛構。其實在當時，不同姓的平輩男性，只要友誼深厚，都能以兄弟相稱，並不需要焚香結拜的儀式。比如前面講到的孫策、周瑜，呂蒙、魯肅，都是這樣。又比如，關羽曾經叫曹魏的大將徐晃為“大兄”，也就是大哥，這見於《三國志》卷三十六《關羽傳》裴松之注引《蜀記》。呂布也曾經叫劉備為老弟，“名備為弟”，這見於《三國志》卷七《呂布傳》裴松之注引《英雄記》。魯肅與呂蒙，則互相稱“大弟”“大兄”，這見於《三國志》卷五十四《呂蒙傳》裴松之注引《江表傳》。到了現今，範圍就更加寬泛，連不認識的人都能叫哥叫姐，大衣哥呀，草帽姐呀，真的就像孔子曾經說的那樣，“四海之內皆兄弟”了。

關羽在劉備手下領兵作戰，從東漢中平元年（184）參加平定黃巾開始，到建安二十四年（219）被殺為止，三十五年間，明確記錄在史書上的輝煌戰功，主要有兩件：一是斬殺顏良；二是圍攻樊城。顏良是誰？關羽斬殺他的經過如何？其中又有哪些看點呢？

劉備一生的創業，以建安十三年（208）赤壁之戰為界，分為前後兩段：前半段山窮水復，艱難困苦，後半段柳暗花明，漸入佳境。斬殺顏良，就在艱難困苦的前半段。而圍攻樊城，則在漸入佳境的後半段。

建安四年（199），劉備奪取曹操的徐州。他派關羽鎮守徐州的中心城市下邳（今江蘇省邳州市），自己駐守下邳西邊的沛縣（今江蘇省沛縣），形成掎角之勢。這沛縣屬於沛郡管轄，兩者都帶一個“沛”字。相對於沛郡而言，沛縣的面積小，級別低，所以當時習稱小沛。建安五年（200）正月，曹操進攻劉備，小沛被攻破，劉備倉皇向北逃走，前去投奔袁紹。留守在下邳的關羽，被曹操的大軍包圍，被迫投降曹操。斬殺顏良的表演，就在這樣的背景中上演了。

二月間，袁紹出動精兵十萬、鐵騎一萬，南下進攻曹操，劉備隨同前往。大軍進駐到黃河北岸邊的黎陽（今河南省浚縣東），袁紹命令先頭部隊，強渡黃河，圍攻曹軍的前線據點白馬縣城（今河南省滑縣東）。而先頭部隊的指揮官，便是袁紹手下第一名將，顏良。

這時黃河南岸的曹軍主力部隊，集中在白馬西南大約二百裏的官渡（在今河南省中牟縣東北）。白馬吃緊，曹操非常焦急，因為白馬有失，官渡就等於被砍斷了一只手臂。於是，他親自前去救援白馬，手下的精兵強將中，就有剛剛投降的關羽。

曹軍到達白馬西邊十多裏時，起勁攻城的顏良才發覺，趕緊轉身迎戰。曹操下令關羽、張遼二將充當前鋒，直取顏良。顏良雖然號稱袁紹手下的第一名將，無奈他面對的是兩位非凡的角色：關羽名列蜀漢五虎上將之首，而張遼則是曹魏異姓五虎上將之首。顏良正在指揮部下行動，而他所在的位置，設置有主將儀仗隊的特別標志，當時稱為“麾蓋”，即華美的旗幟和傘蓋。關羽早就鎖定麾蓋的位置，策馬如飛，徑直向顏良沖去。顏良急忙招架，然而已經晚了，只見關羽手中的長兵器，寒光一閃，顏良就被刺倒在沙場之上。關羽跳下戰馬，拔刀砍下顏良的頭顱。主將一死，顏良手下的人馬，紛紛四散奔逃，白馬的包圍就被完全打破了。《三國志》卷三十六《關羽傳》對此的記載是：“羽望見良麾蓋，策馬刺良於萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。”