後記 歷史是我們的宗教

這本書，獻給父親的在天之靈。

父親是文史學者[1]。我步入史學之門，父親是引路人；我開始寫作，父親是最忠實的讀者和最細致的批評者，也是最貼心的鞭策者。2010年，父親米壽之年，失去了對於塵世的眷戀，聲言大限已到，去世前告誡我說：“人生無常，萬物有主，慎之敬之，留名於世。”

無常，變化不定。無常，短暫不久。人生百年，幾近極限。人生苦短，來時不想，去時常思。來時觀望未來，去時回首往事。觀望未來，多是歷程的展望；回首往事，常是終極的關懷。

“人生無常”，是父親在生命結束之前對於生命的終極關懷，關懷的是個人的生命，關懷的是人的生命，飄搖的生命在永恒中短暫無定。對於這一點，我很能理解。

“萬物有主”，是父親在生命結束之前的另一終極關懷，他關懷萬物，關懷萬物的主人，使我深感意外。萬物有主，關注的是宇宙萬物，相信宇宙萬物之上有更高的存在，這是明確無誤的宗教關注。父親不是教徒，生前對於各種宗教都關心，卻從來沒有深入。他一生沉浸在中國的古代典籍中，最關心的是歷史，特別是古代中國，古書成了他晚年最高的精神慰藉。對於父親來說，歷史是宗教，古典就是經書。費解的是：在父親心中，誰是萬物的主人？

對於死後世界的思考，是催生宗教的源頭。各種宗教，無一不產生於對於死後世界的超越關懷。天堂、地獄、人間，前世、今生、來世，都是宗教的觀念。在佛教傳來以前，古老的中國缺少對於死後的關懷，諸子百家關注生，回避死，追求生命的延續，逃避生命的終結，古老的中國文化，成為一種重生避死的世俗文化。因此之故，古老的中國，有哲學而沒有宗教，有天而沒有神，有追求而沒有信仰，關注興盛的延續而忽視衰亡的新生……

我讀《論語》，“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼。’曰：‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死。’”智慧的孔子，以應當致力於人事的理由，回避了對於神事的傾注，以應當關注生的理由，回避了對於死的追問。以孔子為代表的諸子百家，在生與死之間選擇了生，在神與人之間選擇了人，創造了廣及宇宙自然、道德倫理、政治軍事的東方理性文化，卻與宗教失之交臂，留下了精神的空白。

古來中國人精神的空白，往往由歷史填補，千百年來，歷史成了中國人的宗教。我們沒有聖經而有古典；我們沒有神殿而有宗廟；我們沒有神的教諭而有歷史的教訓；我們沒有最後的審判而有歷史的裁決；我們沒有永遭懲罰的地獄，而有遺臭萬年的歷史恥辱柱；我們沒有進入天堂的永恒至福，而有寫入青史的千古留名。孔子說：“知我罪我，其惟春秋。”在歷史的殿堂中接受審判獲得位置，成了中國人的來世追求。

唐代詩人陳子昂寫道：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”面對久遠的歷史、無限的空間，詩人感嘆生命的短暫、認識的有限。面對此情此景，歷史學家另有感悟，“前不見古人，歷史可以復活；後不見來者，歷史可以預測；念天地之悠悠，歷史綿延不絕；獨愴然而涕下，歷史慰藉心靈”。

如果說歷史是中國人的宗教，歷史學家就是祭司。司馬遷說：“文史星歷，近乎蔔祝之間。”遠古的史官，正是上觀天文、下察人事的蔔師，也是溝通神與人、連接過去與未來的先知。史官如實地記錄人事，虔誠地上達神明，謙虛地傾聽天聲，忠實地下達人間，如此得到神意，作為行動指南。不真實的記錄，不忠實的傳達，無異於欺騙神明，必將遭受災難懲罰。歷史學家的秉筆直書，植根於正確預測未來的期待，來源於人類對於神明的敬畏。

多少年來，耳邊都是無神論，喧囂著人定勝天、人是萬物之靈、人是自然的主人，如今看來都是虛妄之心、狂放之言，顛倒了主客、倒置了本末。花草一季，樹木百年，千萬年的河山，永恒的星空，人何以堪？在偉大的自然面前，人類渺小如同螻蟻蟪蛄，短暫如同雪花飄落。

也並非天人合一，而是天主人客。人與自然，不是對等，而是主客。自然是永恒的主人，人類是短暫的過客。人來做客要感恩，人來做客要知足，幹幹凈凈地來，幹幹凈凈地去，保持清潔的環境，留給後來的新客。自然是超越人類的存在，不管是在時間的永恒，還是在空間的無限；自然是君臨人類的神明，不管是在未知的無限，還是在力量的無窮。自然是人類應當感恩的主，自然是人類應當敬畏的神。

我讀《聖經》，了解人類的原罪。我讀佛經，知曉人欲的虛妄。我讀《周易》，明了福禍天降。我讀《老子》，體會萬物自然。我讀司馬遷撰寫《史記》的宗旨：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”心領神會，鑄為心中的模範豐碑，奉為史家的最高境界。