第八章 楊廣：被大業壓垮

一

書案左首，架著一面名貴的古銅鏡。每當讀書倦了，楊廣就攬起來，和鏡中人對視。一股壓抑不住的英氣破鏡而出，照亮了他的雙眸：從俊朗的眉毛到挺拔的鼻梁，從光滑的皮膚到鮮潤的雙唇，每一根線條都千斟萬酌，每一個細節都經得住推敲。很明顯，這不是隨手捏就而是精心設計的面孔。他百看不厭。《隋書·煬帝紀》雲：“上美姿儀，少敏慧。”

在內心深處，楊廣一直覺得自己有兩個父親：一個是人間的楊堅，另一個是天上的上帝。

天上的父親給了他幾乎一切他想要的。

他被安排銜著金湯匙出生，並且投生在北周重臣隋國公楊堅的府第。還沒出生，府裏已經給他千挑萬選出數十名的奶媽和仆婦，準備了成百上千的玩具、童衣和飾物。從懂事起，他的身邊就跟隨著龐大的仆從隊伍，隨時準備滿足他每一個小小的需要。他的一顰一笑牽動著無數人的心。

除了俊秀的外表，上天還賜予他超乎常人的聰穎。七歲那年，他寫出了平生第一首詩歌，歌詠長安灞河兩岸的旖旎風光。這首詩從老師手中流傳到文人學士圈中，立刻為他贏得了“神童”的美譽。後來他成了到他為止的歷代皇帝中最博學、最富才華的一個，隋代文學史上留下了他的許多優美的詩篇。

人間的父親當然對他更加疼愛。保姆懷中那個粉紅色的小臉上燦爛的笑容，似乎有一種天生的魔力，在第一瞬間扯“偏”了父親楊堅的心。越長大，這個孩子的聰明、懂事、可愛就越讓他感覺到父親的驕傲。作為一個很少承認錯誤的人，楊堅卻不能否認他對這個孩子“於諸子中特所鐘愛”。（《隋書·煬帝紀》）做隋國公時，楊堅重金為這個孩子聘請了國內最博學的老師。做了皇帝後，他幹脆把原來打算用為丞相的王韶任命為楊廣的師傅。從楊廣自少年起接受的一系列任命中，我們可以一目了然地讀出楊堅對他的特殊器重和苦心培養。開皇元年（公元581年）二月二十六，在楊堅開國稱帝僅十二天之後，年僅十三歲的楊廣就被封為晉王，並被任命為並州總管，授武衛大將軍稱號。並州是當時防備帝國最危險的敵人突厥的戰略要地，封楊廣於這樣的要沖，當然是為了讓他盡快成長為帝國的藩屏。十八歲那年，晉王在並州表現出的才能被皇帝認可，於是皇帝召他回朝中，實習宰相之職。從此之後，帝國內最重要或者最關鍵的職務幾乎都是屬於這個兒子的。當突厥欲圖南下時，楊廣被立刻調回並州，繼續阻擊突厥。由於南方全部反叛，楊廣又被迅速從並州總管調為揚州總管。雖然任命皇子擔當要職是隋文帝的整體政治籌劃，雖然這些職務實習性成分居多，然而在五個兒子當中，楊廣的屢次任命無疑是最風光的。

從懂事開始，楊廣就認為自己是獨一無二的上帝的寵兒。在他眼裏，這個世界幾乎是專為他而創造的。他來到人間，就是為了玩一場叫作“人生”的快樂遊戲，為了像父親那樣收獲萬眾的崇拜，盡享人生的每一點滴美好。他有充分的理由這樣認為，因為很少有哪個生命樂章的序曲能這樣燦爛。

然而，天心永遠不可能徹底地被凡人所了解，命運的安排往往是讓人費解的，它給了楊廣一切，卻唯獨忘掉了最關鍵的一樣——恰當的出生順位。在他前景輝煌的命運之路上，橫亙著一個巨大的陰影，來自他的兄長楊勇。

二

自從西周時起，中國政治權力的傳遞就一直遵循著一個明確的原則——“立嫡以長”。大隋天下未來的主角，應該由他的長兄楊勇扮演。

“嫡長制”最有效地保證了皇族內部權力延續的有序，杜絕了皇族間的競爭，所以被聖人稱為“百王不易之制”。然而，這個制度的合理性是那麽禁不起推敲。誰都知道，出生順位與治國才能沒有什麽邏輯上的聯系。正是這個制度導致歷史上幼童、白癡、昏庸之徒不斷登基。為什麽要把帝國的前途囚禁在這樣一個弱智的規定裏呢？

相信在一千四百年前，楊廣和他的兄弟們都是這樣想的。

降生在政治旋渦中的楊廣兄弟對政治的興趣幾乎是天生的。在過去的幾千年裏，政治幾乎是一個中國男人實現自我的唯一途徑。在他們的視野裏，只有政治，才能體現一個人的生命價值；只有權力，才能賦予男人非同尋常的力量和尊嚴。混合了鮮卑族和漢族血液的楊氏家族的男人生命力都非常強健。“蓋世英豪，兒郎虎豹”，這句唱詞用在楊堅家裏異常貼切。楊堅其余的四個兒子，都像餓狼渴望鮮肉一樣，對皇位垂涎三尺。雖然文筆出色，但是楊廣從來沒想到要當什麽文學家，那樣的前途對一個皇子來說幾乎是一種恥辱。