有葬禮和沒有葬禮的死亡

那陣子老是遇上喪禮，死神真是無處不在，無時不忙。如此頻繁，難免會有聯想，於是印象最深刻的一次親人死亡，就會浮現腦海。

讀小學的時候，有天下課回家，只見父親的學徒騎在馬椅上刨木頭，除了他和滿屋子的木屑及刨花之外，不見家人蹤影。學徒用詭異的表情回答我的疑惑：“你們全家人都去山腳下看你外婆蕩秋千。”直到現在，我都無法釋懷他的嘲諷語氣。

外婆在驗出得了癌症之後，立刻上吊自殺，她這麽做是因為不願讓原本就捉襟見肘的舅舅再多一天負擔。當時，在我們那個保守小鎮，自殺是極辱家風的醜聞，喪事多半草草了結，不願張揚。外祖母的死，令我一想起就鼻酸。日後，親人也刻意淡化她的死去，漸漸地，沒人談及，她就形同不曾存在一般。

從小，我就是個令父母頭痛的怪孩子，經常不去上課，逃到磚窯捏泥巴做塑像；也曾和美術老師頂嘴，挨打反抗而被退學；也曾離家出走到台北謀職不成，又賴回家鄉。鎮民在教訓兒子時甚至會舉我為例：“千萬別像木匠順的第三個囝仔！”每次我闖了禍就會被送到外婆家，因為每次我從那裏回來之後，就變得格外溫馴。外祖母最疼我了，她總是給我零錢和自己舍不得吃的水果，並且一再地給我信心：“阿忠，乖孫，我看你以後會是阮家最有出息的人……”

那回，在雲林縣虎尾郊外碰到送葬隊伍，我一路隨行才發現死者就葬在他耕作了一輩子的田地正當中，他雖離開世間卻依舊記掛著那片土地。所有人的葬禮都會令我想到外祖母。她沒有葬禮。

雲林縣虎尾鎮，1981