台上台下都是戲

那出戲是用客家話唱的，我一句也聽不懂，但從戲碼“羅通掃北”也能猜出七八分劇情。看戲的觀眾可是令人難忘，一眼望去，全是白發蒼蒼的老頭，歲月悠悠、滄桑累累啊！隨著情節發展，這一尊尊世紀之顏，神情化為劇中角色，一下子喜，一會兒憂，方才還傲，頃刻為悲。此情此景還真道明：人生如戲，戲如人生啊！

我都忘了是為何到苑裏的，記憶總有裂縫，回想總會遺落。那是廟前廣場，是媽祖廟，還是三山國王廟？倒不記得。逆光斜射，傍晚時分是錯不了的。眾人穿的是厚厚的大衣，該是冬天。我努力回想的結果，竟是跳到童時陪祖母看歌仔戲的往事。

老家的城隍廟前，不時有戲可看。祖母總是要我們早早去占位置，我和姐姐或是妹妹，一人擡長板凳的各一頭，小小年紀擡這麽重，可覺得看戲之路無比遙遠。但再苦也值得，那一出出戲都是我的神遊天地，且能回味久久。父親和母親很少看戲，不是不愛，而是白天工作太累了，得早早睡覺養足精神，隔日才有力氣幹活。

祖母愛看文戲，我們卻愛看武打。因此，陪看幾回，孩子們就會挑戲碼，決定要不要擡凳占位。那時，阮家還未分房，光是屬虎的堂兄弟就有三位，這房的孩子不擡，不愁另一房的不願幹。因此祖母總是有最佳的坐位，她正坐當中，左右有媳婦護著，孫子們就賴在懷裏吵著要錢去買糖葫蘆……

這是一段幾乎忘掉的往事，卻被這張苑裏看戲老人的照片勾起回憶。我的人生經驗和拍照時對別人生命的體會，已經結結實實地重疊在一起。有時，還真把別人當成自己了。台上台下都是戲，相機前和相機後的人生，都在婆娑世界。

苗栗縣苑裏鎮，1980