長白山上的日落與日出

根本沒路，送葬隊伍出了家門不一會兒，就在盤山的梯田間彎來繞去，踩的是不容錯身的田埂，一會兒是芋頭田、稻田，一會兒是果林、菜園。我可慌了，這一走要多久啊？瑞裏村若蘭山莊的莊主一再叮嚀我，千萬別跑太遠，在此迷路是有性命危險的。然，我退不得了，雲霧飄來時，伸手不見五指，飄去後，山巒的秀麗和地形的險峻一明二白。轉眼之間虛實互換，我完全不知身處何方，甚至心生狐疑：這到底是現實人間，還是夢中世界？

擡棺的只有四人，一口棺木加上人體有多重啊！然領頭的人步伐矯健靈活，隨時因地形而調整跨距，於是乎，他的肢體有一種沉重無比和輕盈極了的絕妙平衡；足以落腳處也實在太窄，於是每一步都得交叉剪腿走。真美啊！這是我見過最美的舞姿之一：生者與死者共處在雲深不知處當中，這出舞碼該取何名？

我問擡棺者，到底還有多遠？他也不知，只說，這趟活兒也是他入行以來的奇遇，想必不太有可能再遇著了，他只是隨舉幡的家人走，越走越納悶：“是如何相的風水？怎會把陰宅安在此處？”終於，我們在日薄崦嵫之際來到墓穴所在。這真是上上寶地啊！三百六十度的群峰圍住我們所立的山頂，這不正是群龍搶珠嗎？生在賤時，葬在福地，佑蔭子孫。

這是我這輩子所見最美的日落，喪家告訴我：“日出才美，比在阿裏山看日出要美上不知多少倍！可惜沒人曉得這裏。”我好奇問道：“這是哪裏？”“長白山！”這片上等的高山茶園，肯定是出自東北移民的後代。盡管此山非彼山，但，日出日落還是同一顆太陽。望它，也正如同望鄉。

嘉義縣梅山鄉，1980