離家或是返鄉途中

多納村的搖籃很特別，從屋頂大梁垂下來的繩圈，箍住細竹條編的豆莢狀的籃子，一抱就能連籃帶人地攜著走，不論是進廚房和下田，孩子哭了、哺好乳往桌上或草地一擱，就能繼續幹活。而當孩子入睡或自己要歇會兒，籃子往吊繩一掛，就成了秋千般的搖籃了。這時熟睡嬰兒的臉龐，就像一面無染的明鏡，既映出戶外的陽光，也照亮了室內的黝暗。最最有趣的是，“頂天立地”般的長繩，一晃就能從室內搖到室外，搖籃就這麽門裏門外地蕩來蕩去。這般情景還真具象征性：人的一輩子莫不就在離家與返鄉的路途上擺蕩嗎？

當我皈依台灣慈濟佛教基金會創辦人證嚴法師之後，我對死亡與生命有了和以前不同的體認。佛家講因緣、因果，並且相信輪回。死亡並非生命的結束，而是另一世的開始，所以又稱“往生”。每當同門師兄師姊臨終之際，我們還會祝他（她）早去早回。死並不可怕，怕的是放不下、不願合目。

有位慈濟醫院的醫師就說過這麽一句話：“任何人剛驗出絕症時，反應完全一樣，不願相信死神這麽快就找上自己！但幾天之後，差別立現，慈濟人能夠心平氣和地接受事實，與病共處，按部就班地治療，而非慈濟人卻會一而再地怨天尤人，逃避治療。”也許有無信仰的差別就在此：前者比較能接受無常，後者相信自己的意志能勝天。

每個人都會離開人間，誰也不能決定自己會活多久。如今的我已年逾花甲，更相信證嚴法師所言：“生命的長度無法掌握，但生命的寬度和深度操之在我。”

多納村搖籃裏的嬰兒啊，若你順利長大，就已是將近而立之年了。此時此刻你在何方？正在返鄉，還是離家途中？

高雄縣茂林鄉，1983