祖母和孫女的答案

當法國巴黎現代美術館購藏十張《人與土地》的作品時，我在驚喜之余也有困惑。因為沒有我認為該入選的兩幅，反倒有令人意外的這一張。

那回，我專程到屏東縣滿州鄉走了一趟，卻沒能完成報道，因為這是個一切都處於停滯的所在。稀疏寥落的簡陋瓦房構不成街市，起伏不平的地形拓不出田園。人口外流嚴重，令這兒奄奄一息，除了蒼涼之外，我找不到故事可說。所以當這對祖母和孫女出現在我眼前時，簡直就像天使來報喜。

可是這一老一少一點喜氣也沒。人生道路上，一者已近終點，一者方才起跑。可是為何兩人都悶悶不樂？原來老伴已往生，兒子和媳婦外出謀生，把女兒留給她撫養。沒有老伴相陪的晚年、沒有玩伴嬉戲的童時，怎有歡顏？我實在不忍正視她倆，卻忍不住舉起相機，硬著心腸按下快門，只當這張照片的記錄性蓋過藝術性。而當它被藝術殿堂典藏時，才使我重新反思創作心態和作品內涵。

當我熱衷文學、繪畫時，目視所及只是創作的材料。別人是別人，我是我。但接觸攝影之後，從鏡頭看出去的一切，都在向我提出詢問：“你和我有何關系？為何要拍我？你要表達什麽？”我要拍出時間、空間、人與人之間的關系，因為答案就在其中。

也許，巴黎現代美術館的典藏委員們，在這幅作品中發現了我當時仍不確定的答案。開心之余，我決定附贈該館那兩幅不該漏掉的作品，希望歐洲人也能讀得出答案。

屏東縣滿州鄉，1977