永遠的老師

台東市馬蘭郊區，赭褐色的土壤、蔚藍的天空、灼人的焚風、葉大果肥的樹林，一切都充滿野性。老遠我就發現一位農人，在光天化日之下，於水圳中洗澡，他的牛只就拴在路旁的橋頭。這是何等難得的鏡頭，我豈能錯過！

要在最短的時間內取得陌生人的信任，一言一行都差錯不得。所以我一開口就是羨慕：“日頭正燒，泡在水中，有夠爽快！”他要是不應話，我就沒轍。然而，他卻令我喜出望外地招呼：“少年仔，真涼，趕緊下來試試看。”我二話不說，由馬路下到圳邊，放下背包，脫了鞋子，卷起褲腳，細心地在他的下遊處落水，雙掌汲水梳洗一番後道謝：“感恩您相邀，剛才差點中暑，現在全身清涼舒暢了。”

從水中起身，我拉開行李包的拉鏈，把相機取出往他眼下的地上一放，再取出毛巾將臉、手、腳擦幹，往脖子一掛。我決定先把照片拍到，再作解釋。念頭一起，隨即忐忑不安，我吸了一口長氣，舉起相機，以最緩的時序測光、構圖、調焦，刻意讓他有拒絕的機會。然而，他卻鎮定無比，只優雅地將雙手輕掩重要部位。方圓數裏渺無人煙，快門的哢嚓聲奇響無比，我的胸口仿佛中彈一般。

放下相機，我剛擦幹的額頭已全是冷汗，半蹲在他面前，如同告解的罪人等待發落。沒想到，這位陌生老農竟然向我鞠躬，說了一句我絕對料想不到的：“真多謝！”我整個人震住了，心虛至極又感激不盡。這是何等信任，何等寬大的胸襟啊！他永遠是我的老師。

台東市馬蘭區，1980