多納天主堂的小孩

從畫面看來，這場景有點詭異。一個小孩正襟危坐在神父專屬的椅子上，眼瞼半開半闔，露出這個年紀不該有的冥想神情；身後同伴筆直地站著，將玩具槍瞄向鏡頭。

坐著的孩子暴露在光線中，站著的孩子卻半隱在暗黑的背景裏；明暗對比強化了原有的神秘氣氛，使那支倒立的拖把更像是在暗示著什麽。有些看過這張照片的人認為，這樣的組合十分奇特，讓畫面充滿了待解的疑問。到底發生了什麽事？後來呢？

說穿了，一切都再平常不過。這是間荒廢的天主教堂，當中擺了一張乒乓球桌。我的出現讓這倆孩兒覺得比打球更有意思，擱下球拍，在我身邊磨蹭。這也難怪，多納位於偏遠山區，這個魯凱人部落平時少有訪客，我卻大老遠地從台北來了兩次。

上一回，這個廢棄的地方還上著鎖，村民們集中在剛啟用不久的新教堂，聖詩唱得特別來勁兒。閑置的空間現在被整理成村民活動中心，讓我也有了躲避艷陽、稍事歇息的好去處。窗邊那把刻著十字架的老木頭椅讓我好奇，駐足端詳時，不禁想到：為何有些人如此需要宗教，有些人卻啥也不信？

大孩子見我盯著空椅子出神，一屁股坐下，叫我幫他拍照。小的見狀，也一躍而上雜物堆，從後面掏出玩具手槍現寶。小小的他以為有槍就是有力量，不知得等到多大年紀，才能明白有信仰方有力量。

如今的我已夠老，夠明白了。

高雄縣茂林鄉，1979