在武界祈禱

去過武界，方知什麽叫深山。時值盛夏，原以為山上較涼，沒想到四周山頭高聳，將這個布農人部落圍成了甕底。擡頭一片洞天，只想慘呼：悶啊！

村內總共一百戶，我才待了三天，誰家有什麽事兒全清楚了。那時電力供應不足，只有派出所和村公所不限電，入夜到處一片漆黑。村公所的擴音喇叭從早響到晚，既用來布達公務，也拿來聯絡私事。坐在那兒聽廣播，很能消暑解悶：

“某某某，埔裏的商店老板上山找你很多次了；再不還錢，他就不讓你賒賬啦！”

“明天南投縣衛生所要來輔導節育，請踴躍參加。某某某一定要來，你太會生了！”

然而，第二夜的一則廣播卻讓人傷感至極。“某某某，請趕緊到派出所來，你先生的屍體找到了。”原來，那位失蹤數日的村民酒醉倒地，臉埋在一窪淺水坑裏窒息而亡，被發現時，五官都被小魚吃爛了。

我是專程入山來采訪吳神父的。他家世不凡、學養豐富，卻甘願舍棄榮華富貴，只身進入偏遠山地部落，在武界天主堂傳福音。遺憾的是，無論他多麽努力，仍然很難讓當地村民戒掉酗酒的惡習。

我在教堂打尖過夜，發現很多父母在外的孩子都把這兒當家，由吳神父輔導他們的課業與生活。告別時，三個男孩靠在教堂窗邊朝外望，仿佛生怕錯過了終於回家的親人。我拿出相機，把一旁的耶穌畫像也框進畫面，以我的方式為他們祈禱。

南投縣仁愛鄉，1980