紅葉的一家四代

台灣有六十幾處溫泉，依斷層結構集中於四大區，每一區都自稱水質冠全省，但這實在不好比，因為有的水質含碳酸鐵，色如鐵銹，有的水質含碳酸鈣，清澈無味；總之是各有療效。我倒是蠻喜歡去花蓮縣的紅葉，因為那兒位置偏僻，居民又多是太魯閣人。

那天，村裏有戶人家在挖地基，由於地底是巖盤，用榔頭鐵鍬鑿了一個多星期還是沒轍，合計得雇挖土機。六十來歲的家長透過兒子翻譯告訴我，他住的房子是他父親蓋的，所以他也要趁著還有力氣蓋一間給子孫。

見一小童站在旁邊的矮房台階上朝窗內探，我好奇地走進去，才知他的祖母正在織布。太魯閣婦女從小就要學織布，會織布才能文面，而有文面才算美麗。技藝精湛便能擁有較高的社會地位，也會成為勇士們競相追求的對象。

編織材料取自苧麻，將樹皮經過剝麻、刮麻、取線、煮麻、染色等手續後，便能將全家人的衣著、被單一經一緯地織出來。太魯閣人深信，人死後將跨越彩虹橋，回到祖靈的懷抱。族人的服飾多彩、橫紋，就是象征彩虹橋；其間夾雜的菱形圖案則是祖靈的眼睛，代表穿衣裳的人有無數祖靈的庇佑。

窗格上方掛著兩幅肖像，一是著起唐裝的祖先，一是在軍中服役的兒子。古老傳說仍未遠，整個家族卻已走過了三個時代。

我舉起相機，在框住這一家四代時，仿佛也框進了部分的台灣近代史。

花蓮縣萬榮鄉，1979