第三單元 信仰

北港的媽祖信徒

那年媽祖聖誕，我帶著美國《國家地理》雜志的一位華裔記者到北港拍照。隨著進香團由城外進入北港鎮，沿途的迎神鞭炮震耳欲聾，炸得我們無處可躲。我都快受不了了，身旁的大記者卻好整以暇，因為他防護周全，還戴著隔音效果極佳的耳罩。

我倆年紀相當，也蠻談得來，可他的派頭就是不一樣，裝著電動馬達的相機摁起來像機關槍，好像底片不要錢似的。我才按過幾下快門，他卻已經換了好幾回膠卷。

“三月瘋媽祖”，每到農歷三月二十三日，台灣各地投入媽祖起駕繞境的善男信女據說有上百萬。有些進香團的徒步路線要八天七夜才能走完，信徒的體力與意志不可小覷。

一位虔誠的婦人才踏進朝天宮的山門，便不由自主雙膝落地，激動不已地叩起頭來。地上厚厚的一層鞭炮屑早被無數雙腳踩成了臟泥，鋪天蓋地的鞭炮也隨時都會炸過來，她卻無視任何障礙。

最佳的取景位置就是在她的正前方，時機就在她頂禮與起身之間的那一秒鐘內。若是被她發現我擋在她與天後之間，麻煩就大了！我屏住氣，在她正要趴下去的那瞬間，由她的左側切入正前方，按下快門，從右側退出；整個動作也不過就像是一陣風，絲毫沒讓她覺察。

成為佛教徒之後，我明白了自己當年有多不懂事。雖然我還記得，那位記者在回美國之前來跟我道別，見到這張照片時大嘆一口氣：“我怎麽就沒想到這個角度呢！”

雲林縣北港鎮，1979