蘆洲的滄海桑田

夕陽西下，我行經蘆洲，看到這位剛下班的摩托車騎士從後座取出一張小漁網，準備試試手氣。他原非漁夫，而是農人；這片水域本來也不是湖泊，而是淹水不退的畝畝良田。

拍照當時，我就站在那汪水中的一條路上。路面雖窄，摩托車騎士卻川流不息，往來周圍工廠的大卡車也絡繹不絕。換句話說，我的身後雖然車聲轟隆，面前卻是寧靜、浪漫得出奇，轉個身就是天淵之別。

古時候的蘆洲是鄰近淡水河畔的一片低平沙洲，河岸兩旁蘆葦叢生。據說蘆花盛開時，花絮紛飛；夜晚月上樹梢，蘆花泛著淡黃月色，微風吹拂，猶如浪花飛舞，美不勝收。

由於那片良田地勢低、近河口，每當豪雨成災就會首當其沖。專家們將淡水河道的一處瓶頸炸寬，以改善淤滯；流水量大大提高後，海水倒灌卻也益發嚴重，鄰近地區達八百五十公頃的土地全浸在了水裏。世代務農的莊稼漢不得不改行，大部分村民也因而移居，留下來的人便以捕魚為生。沼澤中的魚類、藻類迅速繁殖，引來大批水鳥棲息，一個新的生態環境儼然成形，成為台灣北部最熱門的賞鳥區。

時隔三十年，我卻再也找不到當初站的那個位置了。海水倒灌的痼疾被二重疏洪道治愈後，沼澤被填上了土，成為商家林立的鬧市。曾是桑田的那片滄海，搖身一變又成了鋼筋水泥的叢林。曾為農夫、漁家的居民與大自然的親密關系不再；成為白領階層的他們，唯一的勞動僅存在於指尖與計算機鍵盤之間。

台北縣蘆洲鄉，1980