二水鄉的十字路口

二水鄉位於彰化縣的東南隅,因先民開鑿二圳疏通濁水溪而得名。當地的濁水米、螺溪硯頗負盛名,可是我造訪之後,卻有點失望。不是產品不好,而是作坊規模太小,才半個工作天就讓我找不到可拍的畫面了。

居民中午多在家中休息,我百般無聊地走在鎮裏的主街上,東張西望,什麽事也沒發生。這條員集路出奇地長,一家夥貫穿五個鄉鎮,從員林經社頭、田中、二水再越過濁水溪直抵林內。走著走著,我就注意起店面的地址來,好奇這條路的門牌到底能編到幾號。

一陣吭當吭當的聲音傳入耳中,回頭一看,是輛農村風行的“鐵牛車”。小小的車身滿載著幾乎要傾倒的稻草,光禿禿、硬邦邦的駕駛座上正襟危坐著祖孫三人,認真的模樣仿佛運送的是一車貴重的寶物。鐵牛車來到十字路口,即使滿車的稻草早就擋住了婦人的手臂,她還是中規中矩、老老實實地打出信號,想讓後面的人知道他們要左轉。

整個畫面雖然平常,卻透露了一些訊息。第一,本季豐收,農家有個好年冬;第二,兒子、媳婦在外打拼,孫子由祖父母帶大。看孩子端坐的模樣,就知道他多有教養。

在鄉下,一切教養就是以身作則。大人帶著小孩上工,讓子孫在親近土地時曉得了敬畏大自然,在揮汗工作時懂得了惜福,在相互扶持時學會了做人的本分。人生道路布滿了十字路口,孩子長大後,在每個轉彎都能這樣沉著、謹慎、處處顧及旁人,哪能不平安順暢!

彰化縣二水鎮,1981