被愛串起的一家子

照片還真像是穿越時空的一道門，每當看到這張影像，我就仿佛墜落在三十多年前的那片玉米田裏，心跳加快，臉紅耳熱。為了贏得利稻村民的好感，我整個下午都在田裏幫忙剝黍穗，卻也結結實實地被消遣了大半天。

當地人生性開朗，一起幹活的幾戶人家本來只是互相戲謔，沒多久就把箭頭指向了我這個都市佬。年輕的我臉皮薄，雖聽不懂布農人話，可是看他們拿著玉米棒比畫、捧腹大笑，窘得只想往玉米稈堆裏鉆。總之，人人樂不可支，我也就被接納，能拍照了。

下工後，我陪著格外投緣的那戶人回家。夫妻倆有三個小孩，大女兒雖然才不到十歲，幹起活來卻相當抵事，還能看顧牙牙學語的弟妹。玉米田在山上，村落在台地，步程大約半個鐘頭。兩個小的被裝在父親頭上的竹簍裏，一晃一晃地好像坐搖籃。母親走著走著就把竹編的背帶卸下來，邊喊女兒，邊把空竹簍朝她一拋。小姑娘接個正著，把背帶往額上一套，高興得仿佛自己也擔上了家計。

溫暖的窩正等著他們：這一幕沒有第二個拍攝角度可選，只有從正前方取景。一家人腳步輕快，我倒退的速度也不能慢。邊退還得邊換鏡頭、邊測光，再調高快門速度、對焦、框取構圖、捕捉決定性的瞬間。每個步驟都不能出差錯，時間與空間必須同步關照，才能展現我想表達的血脈相傳、衣缽承遞。一家子心連心，就連養的狗兒也被愛串在一塊兒了。

台東縣海端鄉，1977