農婦的雕像

童年經歷如影隨形地伴隨著我成長，且往往突如其來地橫現眼前，甩也甩不掉。那天走在恒春鎮郊的龍泉裏，沿途都聞到一股熟悉的味道。閉著眼也能分辨，那是被烈日烤得暖乎乎的地瓜葉、被地瓜汁液摻和的泥土。恍惚之間，我又成了九歲的小孩，打著赤腳走在老家通往菜園的小路上，心不甘情不願地想象著此時此刻同伴們正在看漫畫書、打彈子或是海邊戲耍的情景。若是在下個轉彎就看見當年那永遠不變的街景和面孔，我也不會吃驚。

路邊的矮樹叢後果然有片地瓜田，一位農婦獨自重復著同樣的動作：鏟土、拔地瓜、抖泥土、割葉藤。每個步驟都是再熟悉不過的，我心裏有數，好照片正等著我去把它定影。

攝影有時不光是記錄，還是期待與等候，期待氣氛出現，等候事件發生。人物入鏡後，要沉住氣，凝神守候最佳動作與表情出現。完美狀況存在於不完美的隙縫之中，只對心有祈求的人發出召喚。

類似的場景、一模一樣的農事，現在的我卻已是遠離家鄉的攝影工作者。埋怨與抗拒已被理解與敬佩取代，在平凡人身上捕捉不凡的氣質，也成為我百拍不膩的題材。

這位體形結實、樣貌樸素的農婦是否能拍成令人景仰的雕像呢？我用仰角拍，盡可能地降低身體高度，直到不得不趴在地上，才框取到了理想的畫面。一位天地之間的勞動母親在我的相機裏曝了光。而沾了一身泥土與葉汁的我，也踏踏實實地貼近了土地。

屏東縣恒春鎮，1977