藺草的清香

在《漢聲》雜志工作期間，我對民間文化著了迷，藺草編的名片夾、香煙盒、筆筒都讓我愛不釋手，有一度還試著找工匠幫我編制一只相機包，可惜沒能成功。

盡管如此熟悉藺草產品，在見識到收割藺草的辛苦時，我還是被嚇到了。去高雄縣岡山鎮本是為了拍攝“籮筐會”，會碰上采收藺草純屬意外。籮筐會是農家用品的大趕集，已有二百多年歷史，每年固定在農歷三月二十三日（媽祖誕辰）、八月十四日（中秋節前夕）和九月十五日（義民爺生日）這三天舉行。

市集當天盛況空前，不只高雄縣的十多個鄉鎮，就連台東、雲林、嘉義、台南的農民也專程趕來湊熱鬧，進出籮筐會的人龍長得望不到盡頭。途經市集附近的河灘地時，只見一對夫妻在空曠的田中工作。烈日當空，兩頂小小的布棚根本無法遮陰，無處閃躲的處境十分令人同情。然而，在踩進藺草田後，我才真正明白他們的工作場所有多難熬。

割下的藺草一把把平躺著，一經久曬便被蒸出難聞的怪味。草下濕地泥濘，移動位置時要特別小心，否則隨時都可能陷在泥坑裏。周遭的喧囂之聲不絕於耳，這對夫妻卻始終專注於手頭的工作，仿佛這一切與他們全然無關，就連我的幹擾也不例外。

從那天起，我對藺草的珍惜又多了幾分。藺草制品越用光澤越潤、手感越柔，湊近鼻子還可聞到一股淡淡的清香，仿佛可以跟我對話，讓我看到了物命的歲月、農人的風霜。

高雄縣岡山鎮，1983