寂靜的天地

雖然我老是拍黑白照片，某些極為特殊的場景也會讓我覺得彩色勝於黑白。

那天，我來到盛產洋蔥的屏東縣車城鄉，心想可拍的畫面肯定不少。洋蔥采收全仗人工，被拔起來後，還得先曬幾天太陽，等縮過水、剪掉枯葉後，再一卡車一卡車地載去倉庫。我大老遠地從台北南下，采收期卻剛過，一望無際的蔥田裏只有灰撲撲的幹土，剩下的鏡頭只有倉庫的搬運工作可取。

在那還沒有冷藏庫的年代，洋蔥的貯存空間多用竹子搭建得高大、寬敞又涼爽。為了防潮損，倉庫的底部架空、四面通風，屋頂卻要蓋得非常嚴密、牢固，才能防風擋雨。一摞摞疊得高高的網眼袋裏撐滿了洋蔥，每袋大約裝五十公斤，再多任務人就扛不動了。

搬運畫面單調重復，拍個幾張就讓人興味索然。我東張西望，發現倉庫裏邊有架長長的竹梯直通屋頂夾層，順梯攀爬，一上夾層地板就被眼前的畫面震住了！

斜斜的天花板上密密麻麻地倒掛著明年春天要播的種，室外強烈的陽光透窗而入，將無以計數的蔥籽化成一顆顆璀璨的寶石，光芒炫目，卻又帶著濃濃的泥土味兒。然而，最讓我觸動的卻是這位完全未覺察到有外人闖入的老婦。挑揀洋蔥入神的她，有如禮佛那般虔誠。我屏住呼吸、按下快門，在一片寂靜之中，相機的哢嚓變得奇響無比。

我深怕嚇著了她，卻反而被她的不動如山給震住了。原來她是位聾人，活在不受塵囂打擾的寂靜天地裏。那個當下，我與她一同浸沐在神殿的燦爛金光之中。

屏東縣車城鄉，1980