風櫃的蒙面女

澎湖是台灣唯一的島縣，由九十座島嶼組成，近年發展觀光有成，昔日卻是生活條件貧乏的艱苦之地。居民除了討海便是務農，土壤在季風猛烈、雨水稀少的情況下，只能種些如花生、地瓜等莖矮根淺的作物。為了防範鹹風烈日侵害，婦女在外出勞動時都把全身裹得只露眼部一條縫，叫人分不出美醜，也看不出歲數。

那年夏天，我在澎湖本島南端的風櫃等待一天沒幾班的公交車。天氣酷熱，站牌旁的雜貨店成了候車亭。和我一起等車的是對剛下工的夫妻，從先生疲倦的神情，可猜出太太同樣是累壞了。先生把板凳讓給太太坐，自己蹲在門坎上朝著來車方向守候，兩人雖沒交談，卻看得出感情挺好。

公交車遲遲未到，為了打破無言的尷尬，我跟他們說，可以拍張照嗎？夫妻倆毫不猶疑地接納了陌生的我：先生點點頭，太太的表情雖然看不見，笑聲卻是開心又害羞的，答話令人莞爾：“我穿這樣，拍起來一定不好看！”

臉蒙得這麽緊，人家怎麽知道你是誰啊？不過沒關系，我對自己說，無論你是誰，都肯定是美的。傳統澎湖女性勤奮柔韌、艱苦卓絕，當地諺語“澎湖婦女台灣牛”就是對她們的贊嘆與憐惜。

2008年年底，報載年輕一輩的澎湖人多不再從事農漁生產，蒙面習俗逐漸式微。當地文化局怕包覆技巧失傳，特將“澎湖傳統蒙面”登錄為文化資產保存。屈指一算，拍這張照片的日期竟已超過三十年！社會情況改變了，人的質樸呢？

澎湖縣馬公鎮，1977