墾丁農場的孤單女工

旅遊風氣漸開後，觀光有了“產業”之稱。隨著人們飲食習慣的改變，畜牧業逐漸興旺，山坡地紛紛被開發來植栽牧草。一望無際的草原讓人想象塞外風光，正好與觀光結合，成為招攬遊客的賣點。位於屏東縣恒春鎮的墾丁農場就是當年的一個新興觀光盛地。

為了錄制電視節目《映像之旅》的“牧之旅”，我專程造訪種植牧草的農場。看慣了台灣農家以戶為單位的小耕作面積，企業化經營的那一大片田野還真是讓我大開眼界。農園面積大得超乎想象，所需人力卻少得難以置信。在這裏，幾乎看不到勞動的存在。

一輛龐大的機器在草原上開過來開過去，所經之處，牧草不但被割得幹幹凈凈，還被捆得方方正正、擺得整整齊齊。農民已不再是農民，只要會開車就行了，傳統的看家本事全成了多余。人和土地的親密關系被機器取代之後，對作物的觸感隔了一層，對以往天天沾在身上的泥巴也日趨冷感。天、地、人的精神內涵漸漸消失，最後，生活和工作便成了絕緣體。

這位女工在田裏走來走去，任務是跟在收割機後面巡視，若是機器後鬥吐出的一捆捆牧草落地時歪斜，便要稍為推動一下，以利搬運車的起重架作業。那天，她只身一人枯等下班的背影觸動了我。屏東農業人口眾多，或許她也是農家出身？如今，在空曠的田野裏，單調無趣地走來走去便是她唯一的勞動。不知對她而言，距離土地越來越遠，會不會是不可承受之重？

屏東縣恒春鎮，1982