流籠裏的農夫

連日豪雨終於歇止，可是山洪直瀉、溪澗湍急，原本可以溯溪而過的河道沒人敢走。埔裏鎮桃米村的這條小溪一直就沒搭橋，大水一來，村民只能借著簡陋的流籠，把自己拉過河。景象叫人心驚肉跳，我在島上所見過最驚險的交通工具，莫過於此。

當時，我們正在為了電視節目出外景，車輛在山區裏走走停停，已經繞了好幾天。夏日午後，西北雨來得急猛去得快，前一刻還陽光普照，刹那間便烏雲罩頂，雷聲如鼓，雨水嘩啦啦地倒下來，才幾秒鐘就能把人淋成落湯雞。四周全是白茫茫的，司機將車停在路旁，雨不停不敢上路。

我眼尖，遠遠就看見半空中吊了個人。一只鬥笠、一片塑料布，就是這位農夫抵擋傾盆大雨的裝備；仗著幾條鐵條焊成、恰恰可以容身的小籠，就要自行拉纜子渡河了。那天的景況，直至今日依舊鮮明。回想早年的台灣，老百姓的生活處處可見克勤、克儉、克難的痕跡，人們韌性十足、活力無限。在那些個年頭，克難被認為是美德，因為能克難就是能克己。如今，凡事求便捷、貪舒適，克難反倒成了落後的代名詞。

科技愈進步，地球能源耗損得愈快；為了滿足無止境的物欲，我們一再透支子孫的資源。有朝一日，嚴苛的生態環境必然會成為人類不得不面對的現實。屆時，克勤、克儉、克難將不再是老祖宗傳下來的教誨，而是人人生存必備的本事。

南投縣埔裏鎮，1981