布農人的床頭話

要說挫折最多的拍照經驗，就屬去台東縣海端鄉利稻村的那趟。我在台灣全島走透透，唯獨當地的布農人居民不願被拍，對相機仍然懷有恐懼，認為攝影會把人的靈魂給攝走。都已二十世紀末了，照相術發明之初的迷信還存在，可見那村落當時有多封閉。

也難怪，利稻被崇山峻嶺包圍，若非1972年年底南部橫貫公路通車，村民很可能還活在十九世紀的氛圍裏。總之，我一舉起相機，無論大人小孩，不是紛紛躲閃，就是連連怒罵。問明原委之後，我幹脆把相機放進包包，陪一戶人家到田裏拔了一下午的玉蜀黍。村裏沒有秘密，一家就代表全村。贏得好感與信任之後，第二天我就被允許拿著相機四處取景了。迷信雖然難以破除，人與人之間的真誠與互信卻能穿越藩籬。

一位喝醉的村民告訴我，在他們的先祖時代，有個大家庭的十二兄弟都討了老婆，同住在一間大屋裏。為了怕床頭話被聽到，每對夫妻都自編暗語傳情，時間長了就各有一套語言系統。有一天巨洪來襲，沖散了家族，十二對夫妻各自在不同的地方繁衍，成為後來講著不同語言的十二支台灣少數民族。

離開利稻的那天早上，我在公交車招呼站碰到這對要下山打工的布農人夫婦。面對鏡頭的他們雖不再惶恐，卻也不十分自在。太太靦腆地笑起來，小聲地跟先生說著我聽不懂的語言，傳承自他們先祖的床頭話。

台東縣海端鄉，1977