消失的風景

雖然我常被美麗的風景吸引,卻很少將它拍下來,唯恐將大自然縮成一格照片,框限了它的千變萬化。頭社村的這一幕讓我屏息,卻不得不取出相機,虔誠地按下快門。這是台風來臨前才會有的天象,空氣中飄浮的塵粒、水分被強勁的氣流席卷一空,雲朵急急行走,像是要將藍天擦得更亮。光線穿透一切,讓人明白自己是多麽渺小又多麽幸運,能夠在天覆之下、地載之上受萬物滋養。

頭社盆地原系一窪湖泊,為水裏溪東岸支流的源頭,後因受侵蝕而幹涸,漸次被辟為水田。六百戶村民分成四個聚落,散布在盆地邊緣的山腳下,村民趕在台風來襲前把秧插完,六十多甲水田的嫩苗被汪汪的水泡著,映出一方方美麗的蒼穹。

那次的震撼,讓我從此只要路過魚池鄉,就會專程繞道去那個定點欣賞美景。稻子長高了、稻穗垂頭了,快收割時,金黃稻浪隨風起伏……每個季節的頭社盆地都以不同的風姿歡迎著我,直到有一次徹底將我嚇住了。

1999年9月21日,台灣發生百年浩劫的大地震,幾天之後,我特地到受創最重的南投縣走了一圈,了解我所拍過的村落有何災情。一路看不完的殘垣斷壁令人觸目驚心,各界人士的援助行動及物資卻令人感受到處處有溫情。在常去的這個觀景點,卻讓我看到了性質完全不同的災情。整片水田全沒了,取而代之的是獲利較豐卻不利水土保持,且有損身體健康的檳榔樹,林間還搭起一座座奇醜無比的鐵皮屋,整個盆地看起來就像長滿瘡癬的癩痢頭。

我再也不敢駐足那座山頭了,每當想到那片美麗的良田已從這個島上消失,我就會心痛一回。天災饒過了頭社,人禍卻不肯收手。

南投縣魚池鄉,1979