第二單元 勞動

頭社的米真香

為了取個好角度,我差點被這位農婦的臀部給撞倒。仗著自己有農事經驗,我信心滿滿地脫掉鞋襪、卷起褲腳下田,躬著身以插秧的姿勢一步一退。沒料到她的速度奇快,沒幾下就根本無法配合,就在鏡頭將要被她的背影遮住時,我深陷泥沼的雙腿竟抽退不及,只有在跌倒之前趕快按下快門。本以為這張照片一定是失敗的,沒想到底片沖出來後,竟發現構圖的傾斜強化了勞動的力道,就此決定用它來當“勞動”單元的開頭影像。

南投縣魚池鄉的頭社村就在日月潭之側,卻是個很容易被忽略的地方,因為遊客全沖去了只有一山之隔的觀光勝地。被遺忘倒也是一種福氣,能讓樸實純良的風景與民情盡量保存久一點。田裏正忙著,村民趕著在壞天氣來之前把秧栽好。這就是我要取的畫面,再好的風景若是少了人的生活痕跡,就禁不起細細品味。

造訪那天的情形,直到現在都讓我懷念。農民的午餐就攤在田埂上,足足有五菜一湯,田主一直等到所有幫忙幹活的村民都吃飽了,自己才進食。莊稼漢的日子不好過,米價賤,收成往往只能和勞力、肥料、稅收相抵。許多年輕人幹脆進城打工,舍不得土親人親的人卻寧願留在故鄉,春耕、夏忙、秋收、冬藏。畢竟,人間溫情是賺再多錢也買不到的。

我和田主共進午餐,兩人盤腿坐在田埂上,剩菜不多,米飯倒還足夠。陰陰的天空飄下絲絲細雨,仿佛為余肴剩飯加上了甘霖。頭社的米還真香哩!

南投縣魚池鄉,1979