告別童年

在《人與土地》攝影集裏，這是一幅令許多人稍感困惑的照片。一處剛收割過的稻田中，一個小孩朝著日落的方向呐喊。這麽小的鄉下孩子怎會有如此強烈的情緒？

那天我們一行人開著外景車四處繞，為電視節目《映像之旅》的“農之旅”單元找外景。嘉南平原素有“台灣糧倉”之稱，處處皆是可取的鏡頭，幾天下來，攝影師的錄像帶都快用光了。來到溪湖，大夥兒決定放慢步調，除非遇到精彩絕倫的畫面才開機。心有掛礙，反而處處無風景，大夥兒打起盹來，連司機也把車子往田邊一靠，閉目養神。

四處無人，田中也不見放牧的牛羊，孤零零的小男孩看來不是貪玩，也非做錯事不敢回家，倒像是受了委屈在鬧性子。這倒讓我想起了自己的童年。自小我就是個讓大人頭疼的孩子，喜歡畫畫、愛幻想，越長大，行為舉止就越讓務實的雙親難以理解。父母愈是要糾正我，我就愈是反抗，漸漸成了鎮上出了名的愛哭、難纏的小孩。

叛逆小孩總會長大，也大概都有自己獨特的告別童年的階段。念初中二年級時我第二次逃家，在台北眼見夢想破碎，又受不了饑寒，溜回家後挨了一頓好打，身心都感受到了前所未有的痛。也是那個痛讓我明白了一些事，開始會為自己的不懂事感到羞愧。在似懂非懂之間，童年就這樣過去了。

田裏的孩子突然大叫起來，聲音充滿了憤怒，兩只小手舉向天空，仿佛在跟老天爺抗議。我趕緊將相機伸出車窗，框好構圖、按下快門，仿佛拍到了自己告別童年的儀式。這也是日後我編《人與土地》時，把這張照片放在“成長”單元最後面的原因。

彰化縣溪湖，1982