深山小學的算術課

小小的台灣，到哪裏都不能算遠。可是，距離有時與心理感受有關，對我而言，新竹縣的尖石鄉秀巒村簡直就是世界的邊緣。我向來喜歡只身探險，這一回卻不得不帶著太太、小姨子和一個學生，從台北換了三種交通工具才來到入山前的檢查哨。辦好手續卻被勸告：等霧退了再上山吧，連日大雨讓原本就差的山路泥濘不堪，只有四輪傳動的吉普車能走。一位野雞車司機拍著胸脯向我們保證：“更差的天氣我都上山過，沒問題！”

路上差點被嚇掉半條命。有段山道幾乎只有一個車身寬，能見度不到三米，司機得貼著山壁、把頭探出窗外才能開車。在一處急轉彎的陡坡處，車子踩足了油門仍沖不上去，還順勢往下滑。大家都快哭出來了，司機卻鎮定得很，把車刹住，到行李箱取出鐵鏈箍在輪子上，若無其事地繼續向濃霧中闖。

秀巒村是本省電力最慢抵達的地區，其中卻有所令人感動的學校“田埔國小”。在交通如此不便的所在，有老師願意來任教，就已說明了他們的愛心與抱負。由於從家裏來得步行三四個小時，所有的學生一律住校。每位老師身兼保姆，除了課業，還照顧著孩子們的生活起居。課程安排得十分明智，每天的最後一堂課都是遊泳，所有學生一律到溪裏泡著熱騰騰的溫泉，戲水兼洗澡。

那群學生仍是我至今所見過最整潔、有禮貌又守規矩的山地孩子。在遇到他們的那個年代，台灣教育真是普及又落實得讓人慶幸！如今，時代不同，一切也都起了變化，現在的我還真不太敢回到許多從前走過的地方，因為怕失望。

上算術課時，老師出測驗題。從孩子們的背影就可知他們有多認真，可是，仔細一瞧，算錯的竟比算對的多。在按下快門的那一瞬間，我不禁笑出聲來！

新竹縣尖石鄉，1986