血緣與親情

為了替二龍村林姓家族的一百五十位成員拍張大合照,我從太陽還沒下山等到月亮高懸夜空,人還沒到齊。越等大家越不耐煩,小孩個個急著要去玩,大人們有說要去洗澡,有說廚房還沒收拾,有的要洗衣服,有的要趕去辦事……不拍不行了,最後,我只得來幾個算幾個!

相機的閃光燈劃破黑暗又趨於黯沒,所有大人、小孩歡呼而散。本來還想算算到底合影的有多少人,只好等回家沖出膠卷、放成照片再細數一番。露臉的才五十位,被擋住的頂多兩人,費這麽大工夫,竟然才拍到三分之一的人口!

二龍村不只這戶不分家的林氏家族特別,端午節的劃龍舟更是聞名遐邇。上、下兩村各蓋了一間神舍祀示龍舟,可見賽舟之事在本地非同小可。村民各在河的兩岸助陣兼裁判,若是有哪方不服,便可中途喊停重來,往往劃到眾人精疲力竭,還分不出輸贏。不過,那種舉村傾巢而出、全心參與的盛況及濃厚鄉情,可真是感人。整個上、下兩村就仿佛是伯仲。

地球人口年年膨脹,台灣卻是逐年減少。最近幾年,因晚婚、少子化的緣故,人口竟是負增長。許多偏遠地區的小學接連廢校,某些大學的特定科系也招不到學生,不得不停辦。根據最近一項統計,台灣已是世界出生率最低的地區,五十年後,路上所見的行人將一半都是老人。小家庭的成員多已縮至只剩兩三口,“三代同堂”快變成古籍上的生僻詞句了。

會不會有那麽一天,新世代對叔、伯、姑、嬸、姨、舅……這些稱謂都得上網查了才能明白?這些稱謂包含的豈僅是血緣關系,還有濃濃的親、稠稠的情啊!

每每想到這一層,我就更加珍惜二龍村的這張合影。

宜蘭縣礁溪鄉,1979