車城的海角幾號

台灣最南端的屏東縣恒春半島現在可熱鬧了，在我初造訪的那年，半島的入口車城還是一個完全吸引不了外客的所在，除非你是洋蔥大盤商或貨車司機。沒錯，當時這裏的田野盡是洋蔥，景色單調至極。是什麽讓它熱鬧起來的呢？還有什麽會比搖滾音樂會來得更兇猛？

每年一度的“春呐音樂季”舉行時，台灣各地的樂迷全往恒春半島擠，旅館得提早幾個月訂。從車城到墾丁、鵝鑾鼻的民家，只要騰得出空間，都能當雅房出租。我是古典音樂及世界民族音樂的發燒友，自然不曾前來湊熱鬧。

“車城”之名其來有自。十七世紀中葉，鄭成功收復台灣，命令部將率兵由水路前往島嶼南端開拓。兵船在附近登陸，土人用樹枝搭架的茅舍遠看就像是一摞摞的柴堆，因而將此處取名“柴寮”，後來人丁旺了便改稱“柴城”，叫久了走音，就變成了現在的“車城”。

原本我是沖著車城的洋蔥而來，並不知道它在台灣開發史上的地位，卻因此發現了它血漬斑斑的過去：平地人和高山族打仗，高山族又和來侵的日本人打仗。以前歷史課本沒教的，現在全補習上了；洋蔥田下，埋藏的竟是我們所不知道的慘痛。對一位旅者而言，掀開過往的傷口不是目的，向歷史學習也會時有困惑。把相機鏡頭轉向孩童，卻會讓我覺得，留下一張張無染赤子的笑靨，好過一切對歷史的惋惜與辯證。

在電影《海角七號》大賣座之後，恒春又登上了新一波的高潮。男主角的家、女主角待過的飯店、郵差送信的沿途都成了熱門觀光景點。電影內容述及日據時代一位與本地女孩戀愛的日本男子，在日本戰敗後必須返國。兩人分手後，一包收信地址為“海角七號”的信，寄出半個世紀後才被送達……

不知當年我在車城拍攝的那些民家，在日據時代的門牌是海角幾號？

屏東縣車城鄉，1979