第十六章 吳起，最悲壯的改革者

說到戰國早期策動了封建化進程的各路改革家，那是一個英傑薈萃的榜單。這些敢於向舊有奴隸制制度開刀的勇士們，以其大無畏的精神和精準的思路，把握住中國社會發展的脈搏，促成了當時中國社會的全面轉型，在中國走向封建社會的道路裏，他們其實是發動機的角色。

但是這些發動機的命運卻是悲慘的，其中大多都是以悲劇結尾，即使是秦國這樣發動自上而下改革的國家，從變法中嘗到了巨大的甜頭，導演了變法事業的商鞅，最終也難逃死亡的命運。他們用自己的死亡，成為一個新時代的托起者，和一個舊時代的殉道者，而如果說其中最慷慨悲壯的人物，或許就當屬曾經參與過魏國變法，後來又導演了楚國變法的吳起。

一

如果說到吳起，或許我們還可以加上另一個稱呼：戰國變法家的第一奇人。

比起諸多的變法家來，吳起是個很奇怪的人，他的奇怪就在於他做什麽都行，無論是文是武，都是當時英傑中的翹楚。

但這個翹楚，開始的名聲卻不好。吳起是山東定陶人，公元前440年生人，定陶在當時屬於戰國中的衛國，是一個芝麻綠豆大的小國。出生在這裏的吳起，小時候的運氣還不錯，他家是當地的富戶，史載“家累千金”，在當時也是一個新富階層。關起門來安安穩穩過日子應該不錯，但是吳起偏偏做了個奇怪的選擇，他不喜歡平淡的生活，偏偏要建功立業，想建功立業，就要四處砸錢。吳起開始砸了，先砸到了魯國首都曲阜，投身於儒家學派門下，拜了當時著名的儒家學問家曾參為師，後來又師從於當時的另一個著名學問家子夏。儒家學說的內容，大多都是倡導和平，反對戰爭，但吳起卻是個很奇怪的學生，他這個人從來不喜歡消停，偏偏喜歡打仗，而且讀儒家學問，反而讀出了新覺悟，經常把儒家的學說，自己嘗試著應用到戰爭裏面去，還經常喜歡和人探討。這時候的吳起，不是一個受人喜歡的人，他在投身儒家之前就有“前科”，吳起為了求得功名，四處撒錢送禮，不但毫無用處，反而將祖宗留下來的家產全敗光了，這樣的人，在當時人眼裏，自然是遠近聞名的敗家子，風言風語立刻就起來了。如果是別人，也就聽聽算了，可吳起不是一個算了的人，立刻殺掉了說他壞話的鄉鄰30多人，人命官司犯了，老家便待不下去，吳起和母親告別，發誓不混出個人樣絕不回來，就這樣，才來到了魯國。

在當時，吳起的名聲很不好，而且他睚眥必報，最喜歡和別人較真，比如學堂裏討論問題，別人都是動動嘴皮子，他急了卻能動手打人。這個不招大多數人喜歡的人，當時還是有人欣賞的。此時在齊國的大夫田居就是一個，大國的官員到底有眼光，當場看出吳起不是一般人，他對吳起說，你將來一定是出將入相的人物，我們家將來就靠你照顧了。然後，他就把自己的女兒嫁給了他。事實證明，田大夫的話，前半句準得離譜，後半句卻錯得離譜。

這時候吳起的生活，到底是好起來了，田居是個好事做到底的人，不但給了他女兒，還給了他大筆嫁妝，足夠他在魯國安身。然而好景不長，吳起很快又得罪了教授他儒學的老師曾參。那時吳起的母親死了，按照儒家的規矩，母親去世，子女應該回家奔喪並且守孝，吳起這時候正一心忙著奔前程，哪裏顧得了這個，幹脆兩腳一跺——不去！這下可捅了馬蜂窩了，儒家孝道，這是儒家弟子們生活的基本準則，誰要敢違反那就是大逆不道，結果曾參大怒，立刻把吳起逐出師門。吳起也不在乎，反正儒學裏的思想，他也不感興趣，此處不留爺自有留爺處，幹脆鉆研起了兵書戰策。事實證明，他確實是一個聰明的人物。除了平時喜歡好勇鬥狠外，他從來沒有上過戰場，對戰爭可以說是個門外漢，但憑借著幾本兵書，外加自己對於儒家思想的理解，他將這些思想雜糅起來，竟然創造了屬於他自己的兵家學說。這時候的吳起，還經常在魯國當地的學宮裏參加各種辯論活動，他的名聲也越來越大，確切地說是越來越臭，一個不孝順父母且性格囂張跋扈的人，放在當時崇信儒家的齊國，是非常被人所不齒的，被人不齒，也就沒有出頭的機會，那時候的吳起，日常生活主要靠嶽父家接濟，不然早就要喝西北風了。

吳起人生的第一次機會，出現在公元前410年。那一年齊國大舉進攻魯國，這時候的齊魯兩個國家，軍事實力的差距已經空前懸殊了，一般只要齊國進攻，魯國也就只有挨打的份。但魯國不想挨打，想不挨打，就要抵抗，要抵抗就要有將領，要有將領，沒人。