1

一九四○年，春。

戰爭爆發的那一刻，賈斯帕·馬斯基林正在舞台上表演吞刀片的魔術。這是一種老戲法，發明人是他那傳奇的祖父約翰，而他父親也經常做這種表演。當他把刀片全串在一條棉線上，將它們像一排吊在晾衣繩上的小鋼片似的從嘴裏拉出來時，他注意到台下有位年輕的陸軍上尉正焦急地沿著中央過道走來。他雖不想偷瞄這位軍官以免分心，但還是忍不住看著他在觀眾席上東張西望。最後，這名上尉總算停在最前排，俯身越過一位美麗的女士對一位將軍低語。此時，舞台地板上長出了一束鮮活的玫瑰，馬斯基林俯身拾起，那位將軍卻匆匆起身，頭也不回地走出戲院。

馬斯基林捧起鮮紅的花朵聞了聞，享受了一下濃郁的花香，然後揮手拋向空中。突然，花朵變成一道煙霧消失了，觀眾立刻大聲喝彩，他則在掌聲中朝台下深深鞠躬。但是，這時他心裏仍想著剛才那兩位軍人，同時也明白，和平已像那束花朵一樣煙消雲散。

那天是一九四○年四月九日，強大的德國軍隊發動閃電戰入侵挪威和丹麥，宣告為期九個月的“靜坐戰”或“假戰”的結束。等待戰爭爆發的漫長冬日已經過去，地面部隊終於展開正式交鋒。

英國正式對德宣戰是在一九三九年九月三日，當時納粹雖以閃電戰入侵波蘭，但之後的戰鬥僅限於海上。短短一陣慌亂過後，英國的餐廳、劇場和影院又恢復營業，人們的生活又恢復原狀。然而，希特勒在四月九日入侵斯堪的納維亞半島，宣告陸上戰爭的開始，愛國狂熱立即席卷了整個國家。全英國的征兵招募站前都可見到長長的隊伍，馬斯基林也穿上他最好的“哈利屋”西裝，在衣領處別上一朵鮮花，加入了設在“霍巴特之家”的後備軍官招募中心前的長龍。不過，其他人是志願拿起傳統武器去抵抗德軍，他卻懷有極不尋常的大膽計劃，打算運用魔術的力量去和希特勒對抗。

賈斯帕·馬斯基林誕生在魔術世家。自從祖父約翰·內維爾·馬斯基林把皮卡迪利大道上的埃及劇院變成英國的“神秘之家”後，六十六年來，馬斯基林家族一直維持著歐洲第一魔術家族的地位。人稱“現代魔術之父”的約翰·內維爾是個傳奇人物，他發明了讓助手從上鎖的密閉空間中消失的“箱子戲法”，也設計出讓一個人看似穿過鋼板上的小洞，卻和另一位被鎖在箱子裏的人互換位置的“針之眼”把戲。他設計創造的魔術難以勝數，其中很多項目後來都成為魔術表演的標準戲法。此外，他還制造了一個會打橋牌和抽煙的機器人“塞克”，讓歐洲人為之驚嘆；他首次在白天舉行魔術表演，又設計出廣為接受的打字機鍵盤，並且成立了專門的魔術師社團“魔術圈”。

他的兒子小內維爾·馬斯基林繼承了家族的事業，在倫敦西區攝政街上豪華的聖喬治廳進行表演。在事業的鼎盛時期，馬斯基林的魔術成為倫敦最受歡迎的特色演出。當時歐陸最著名的魔術師都齊集聖喬治廳的舞台，以一個比一個驚人的戲法讓觀眾嘆為觀止。在第一次世界大戰期間，他為英國效力，發明了一種能保護海軍炮手不被灼熱的炮管燙傷的軟膏，也替“阿拉伯的勞倫斯”訓練了一批懂得魔術技巧的間諜。他逝世於一九二六年。那年賈斯帕·馬斯基林二十四歲，從此踏上聚光燈下的表演舞台。

這個角色是他經過多年準備努力得來的。從幼年時期開始，他便在真實與虛幻交錯的魔術世界中耳濡目染。他在舞台底下的工作區長大，熟知如何讓物體出現、消失、飄在半空中或精確地呈現出完全不同的外觀。他從祖父身上學到，只要具有想象力和知識，就能讓幻想變成現實。只要有合適的設備，什麽事情都有可能。

他第一次登台表演那年只有九歲，當時著名魔術師大衛·德凡特受皇室邀請到皇宮劇場演出，馬斯基林則擔任他的助手。從此馬斯基林就經常在聖喬治廳的後台工作。因此，他早已作好充分準備，一待時機來臨便站上舞台中央，成為眾人矚目的焦點。

馬斯基林很快就成為倫敦最受人贊賞的魔術師。他身高一米九○，儀表堂堂，習慣把烏黑發亮的頭發往後梳，八字胡也總是修剪得整整齊齊，深綠色的眼珠、如轍痕般的酒窩和極富男子氣概的雙下巴，均令他足以和當時所有神氣活現的男明星一較短長。

英俊的相貌加上練達老成的風采，使他得以讓一貫多疑的觀眾信服，一個再簡單不過的戲法從他手中變出來，也一定具有不凡的功力和技藝。外形條件也讓他很適合拍攝有聲電影。他曾主演過幾部電影，飾演一名用魔術技巧偵辦案件的警探。